狂歡是許多人的寂寞，寂寞是一個人的狂歡。
失去一個人，是一個過程。之初，他不願相信這是事實，就像不願相信每到秋日雁南歸，年年如此，為何今年沒有看到？就像不願意相信春日遲遲，為何草色遙看近卻無？那一定隻是假象！程沛雲寧願相信這一切都是假相，他找遍了謝燕的臥室，卻不見了他送來的那兩隻籃子。“你看，”他對人說，“她哪裏是出走，說不定是回去了上海的老家看望家人了，要知道，人在這個時候，往往比較脆弱。”他已經習慣了陪伴著謝燕，然而春天來了，這隻王謝堂前燕，卻早已不知飛往何方去了。
失去一個人，是一個過程。之後，他便瘋狂地想要挽回。挽回便是在那潑出去的一盆水，縱使你拿著鑲金嵌玉的盆，也隻有悔不當初放林表。挽回便是那開在枝頭的花，時候一到便花謝香消、零落成泥碾作塵，縱使再精心地嗬護，也隻有人生長恨水長東。挽回便是分作兩半的玨，倘若一半已經珠殘玉隕，另一半即使走過千山萬水，也隻有尋尋覓覓、冷冷清清、淒淒慘慘戚戚。程沛雲找遍青島每一個謝燕有可能駐足的角落，然而卻是處處失落。他隻身一人去了上海，他去尋找謝燕的老家，出門事事難，並且仍然是杳無消息、處處失落，失落而歸。
失去一個人，是一個過程。然後，他便開始麻醉自己，迫使自己遺忘。遺忘，便是那早春的一場野火，燒掉的隻是舊時荒草，時候一到，卻依然還是衰草連天無意緒。遺忘，便是那洪荒裏德一片滄海，即使是化作桑田了吧，也仍然還是除卻巫山不是雲。遺忘，便是那十五時的寶馬雕車香滿路，一晌貪歡，終究還是別有一番滋味在心頭。程沛雲在酒吧裏遺忘，在舞廳裏遺忘，在鬧市裏遺忘，在書本裏遺忘……直到他已經忘記了自己要遺忘什麼。
失去一個人，是一個過程。再之後，他便開始瘋狂地充實自己，轉移注意力。轉移就是欲說還休夢已闌，卻道天涼好個秋。轉移就是縱有千種風情，說與寂寞梧桐。轉移就是有他人時強歡顏，獨對孤燈意闌珊。轉移就是雪映白梅梅映雪，花落人亡兩不知。程沛雲仍舊回歸到他昔日的軌道，全力為出國做準備。東北的局勢越來越引起國人的關注，國將不國，程沛雲抱定“大丈夫當修身齊家治國平天下”的信念，出國深造。
失去一個人，是一個過程。最後，他在遙遠的異國他鄉偶然想起謝燕來，記住的全是美好。那美好，程沛雲竟然找不到詞語可以形容了，那感覺便是洗盡鉛華呈素姿，就那麼一直樸素地印刻在他的生命裏，成了像他二十歲之前的回憶那般，程沛雲知道它們在那裏，一直都在，隻是找不到出口。
程沛雲和他的爸爸程福興拎著行李箱，登上了去北平的飛機。
飛機呼嘯著起飛了，程沛雲看看窗外，隻覺得視野一下子開闊了不少，有一刹那，他有從他家閣樓上往下看的感覺，那個時候他是那麼迷茫，關於自己的過去，他一無所知；而現在，他對於未來有同樣的迷茫。