百年前，一隻完成五百年修煉的貓妖，對生活無望，對情無心，終於在一個竹林旁的湖邊自盡，當貓躍身一跳，掉進湖水之時，一個書生在此散步，見貓落水，伸手抓住它，又見貓一直不醒，便帶回他的竹屋，直至三天三夜，在書生的百般照料下，漸漸醒了過來。
貓妖動了動爪子，睜開雙眼，以為早已到了陰曹地府，可定睛一看，一個麵目俊俏的男子在桌前背書“桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家……”貓妖走向他，碰了碰他的衣角，書生低頭瞧見貓妖已醒，歡喜的將她抱到桌子上，對貓妖道：“前幾日我救你時，你就一直未醒，如若再不醒，就要將你埋了。”說著輕撫它臉上的絨毛，繼續道“對了，我以後喚你桃夭可好，桃之夭夭，灼灼其華。”
書生與貓妖就一直住在竹屋裏，但書生一直不知桃夭是貓妖，書生每天都會向桃夭傾訴心事，直至那日，書生抱起桃夭痛哭道：“為何我滿腹才華，而今卻無用武之地，隻因我無錢財打點考官，所以才會如此不能中榜嗎？嗬嗬，我子歸此生已無奢望，隻有桃夭可以聽我傾訴心中煩惱。”桃夭見他如此傷心，便心想如何幫助這個救自己一命的人。
子歸保留一絲清醒，起身放下桃夭，漫步到書桌前，揮袖卷下書桌上的酒壺，挽起袖筒拾起桌上的筆，沾了幾滴殘墨，大筆一揮，“時不待我”四個大字躍然紙上，然後傾身倒在桌上昏睡過去。屋外，屋簷上停落的家雀正活躍的吼叫，柳枝在樹上隨風舞蕩，如此怡景與屋中的淒涼截然不同。
而此時此刻，竹林湖邊，蘆葦隨風擺蕩，湖中的小魚上下遊動，湖麵泛著白光，像一麵諾大的方鏡，倒映著桃夭那張布滿愁容的貓臉，一隻小魚遊過，劃破湖麵，等湖麵平靜下來，那張貓臉卻消失不見。
清風掃過竹林，吹得陣陣竹木香氣，屋中的子歸慢慢醒來，已是傍晚，慘白的月光照在子歸那清秀麵容，看起來便如長年臥床不起的病秧子一般。“喵…”一聲貓叫喚醒正迷離的子歸，順著聲音看去，通體雪白的貓在月光下格外顯眼，不知怎的，子歸竟對桃夭生出愛憐，甩了甩頭，隻覺自己喝懵了頭。
“想來是餓了吧，我記得櫥子裏還有一塊年糕，我去拿來。”子歸微微一笑，便起身走去飯櫥。
“吱…。”年久的木頭摩擦發出讓人不悅的聲音，子歸微微皺起秀眉，待轉身時，那雙眉又舒展開來。
桃夭跳入子歸懷中，討好般的蹭著子歸那隔著衣袍的胸膛。子歸寵溺一笑，大手撫了撫桃夭雪白的絨毛，溫柔的笑容那般朗月清風，柔聲道：“好了，乖，我先去櫥子裏拿年糕。”說著，走過去打開櫥子，一股子黴味撲鼻而來，子歸拿起發黴的年糕，微微歎了口氣，越發顯得子歸憔悴的臉龐，“也罷，我明日一早出去買一些糧食回來，你乖乖在屋中呆著，莫要亂跑。”子歸歎聲道。於是便抱起桃夭走出竹屋，月光照在子歸身上顯得越發悲涼，他走到湖邊，撫摸著桃夭的頭，輕聲道“仍記得那日你落水之時，我將你救起，留在我身邊養著，一直希望可以吃飽穿暖，唉，我那時年少輕狂，一直認為天是公平的，隻是不曾想，世道無情啊！”說著說著，一滴淚水從臉頰流下，落到桃夭的爪子上。“堂堂七尺男兒，竟要與貓傾訴心事。”聞聲尋去，一位身著紅衣的女子漫步走來，桃夭見她氣質不凡，言談舉止豪放張揚，就知此女絕不是普通女子。“姑娘此話何意，我在此賞景憶起舊事，不是姑娘所言的傾訴心事。”子歸無心與她攀談，應付了幾句。“既然不是，又為何一臉愁容，一副壯誌難酬的模樣呢？”“哈哈哈哈哈，是啊，我一個窮書生，壯誌難酬本是常事，何須愁容。”子歸笑得悲涼，桃夭見情況不對，便碰了碰子歸的衣角，示意子歸該回去了，“姑娘，這裏天冷的很，不宜久留，在下先行一步。”說完便大步向竹屋走去，不再回頭。身後的紅衣女子連忙喊道：“喂，你等等。”子歸聞聲回頭，“姑娘還有何事？”“我偶然路經此地，如今天色已晚，可否借貴舍休息一晚。”子歸冷冷道：“寒舍簡陋異常，恐不配姑娘。”子歸見那女子身著錦緞紅衣，腰帶玉佩，頭戴金釵，定然不是尋常之人。紅衣女子見子歸無心，便不再強求，於是說道：“方才是我失禮了，女兒家怎麼能與一莫不相識的公子同處一室，就此拜別。”紅衣女子禮數麵麵俱到，眉宇間渾然天成的江湖之氣卻壓製不住的溢出。