幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓裏，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：
眾裏尋他千百度——
驀然回首，
那人卻在
燈火闌珊處。
我隨手便記在一本書上，並附了幾個字：
“明天是感恩節，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓裏。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。”
花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話裏說：
“她今天看著中國的詩，很平靜，很喜悅！”
我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！
看護婦的嚴淨的白衣，忽然現在我的床前。她又送一束花來給我——同時她發覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋裏蹀躞之頃，無端有“身長玉立”四字浮上腦海。
當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中遊戲了，不要以我置念罷！——寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個！
這回真不寫了，——父親記否我少時的一夜，黑暗裏跑到山上的旗台上去找父親，一星燈火裏，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！
女兒瑩倚枕
一九二三年十一月二十九日
【賞析】
這封信是冰心病中所作。對於這次的生病，冰心絲毫不覺得煩悶，反倒“感謝上蒼”，使她擁有和母親一樣的體質。因著“愛母親”，也一並“愛了我的病”，情真意切的表露出自己對母親沉重而廣博的愛。
信中講述了病中幾日在醫院中的所見所聞。“花和信，不斷的來”，既有美國朋友的問候，又有日本朋友的安慰，還有不少中國朋友的關心，雖然“都隻寥寥數字”，卻是“可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。”讚美了這種超越國界的友愛和同情。
通訊十
親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地，含笑地，低低地說：
“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，隻向著我，似乎已經從人群裏認識了你的母親！”
這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！
“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的麵龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。”
“隻有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭曆史中，這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被麵的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”
這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！
“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上麵膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？
“頭發又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裏。到船上隻要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，隻有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當麵前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！