我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇“南歸”，早就在我心頭，在我筆尖上。隻因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？我還能在你們心中，加上多少痛楚？
現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據著回憶所及，並參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上麵是“……母親雲，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脫去大衣，隻覺得全身顫栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，隻要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。
夜裏如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裏，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，隻有鍾和燈知道了！
傑還在學校裏，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他麵前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，隻不住的喝熱茶。七點多鍾到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了？”我呻吟著點一點頭。——我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中複發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來，直至以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀。這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神誌模糊之中，隻覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼裏便滿了淚；病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了！
這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜裏十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣！我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！”他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，隻有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裏，去訪他的女兒周夫人，我無力的讚成了。到那裏蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙紮著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鍾便同藻上了順天船。