那條長桌的桌麵鋪著棕色的油布,上麵擺著兩碗熱氣盤旋的包心菜湯、半條黑麵包、一小碟粗鹽,以及通常有的瓶口塞著木栓的一瓶開水。伊紐曼坐在桌子前頭的主位上。他左側的窗下地方坐著尼爾思和那個牧牛工老賽仁。賽仁全身隻見大大小小的關節,身體頂端頂著一個頭,而這個頭好像除了巨大的上顎下顎之外,沒有別的什麼了。他臉龐的下半部分和那凸突喉核處的脖子上半部分,由於長滿濃密粗硬短須而呈一片黑色。他生就一個紅鼻子,在他黃色的低低前額上是一團蓬亂的頭發,看起來就像是他頭上曾撒過灰似的。但是樣子最奇怪的卻是他的耳朵——大大扁扁的,上麵大大小小的傷痕累累,形狀和顏色都活像一對蝙蝠翼。

漢姍和孩子坐在桌子的另一邊,和阿比儂在同一邊。除了這些人外還有個小個兒的老婦人,和兩個來自街上的流浪頑童。那小老婦雙眼上覆有綠色的遮眼布;至於那兩個孩子,照窮人的行事作風,他們是不請自來的不速之客,坐在那裏顯得非常的賓至如歸、得其所哉的樣子。雷諦依然躺在床上。當他祖母一走,他就立即讓自己躺下來休息,懷裏還抱著那隻糖豬。

在座的每一個人都低下頭來,雙手手指交叉著,於是伊曼紐開始大聲地宣說他的感恩祈禱:

為耶穌基督之故我們坐在這裏以飲以食以成為共同一體以榮耀上帝以拯救我們自身對於他賜予食物我們永遠感恩。

“阿門,”他們全都齊聲地說著,而那個帶眼罩的老婦還加說了一句:“願上帝賜我們飽足。”

起初他們靜默地吃著。惟一可聽到的是那角製湯匙刮擦碗盤發出的聲響,以及嘴巴的咀嚼、啜飲聲。賽仁所發出的尤其是清楚可聞。他左手拿著一大塊烤豬肉,咬一口肉,喝一口湯地吃著;每咬一口肉時,總先蘸一下碟子裏的鹽,舀起湯來總是滿滿或差不多滿滿一湯匙。甚至伊曼紐也頻頻食用碗盤裏那些食物。他饑餓得不得了,食欲非常旺盛,渴想把冑填得滿滿的;那胃口、那食欲就像是一個辛苦操勞幹粗活的人,或者一個營養不良、三餐不繼、難得一飽的人。而尼爾思,相反地,卻無暇來理會他身體腸胃的需要了,因為今天他太過聚精會神於寫作構思、尋找靈感的事。他坐在那裏,手臂靠放在桌麵,圓拱著背,慢慢地把湯匙移走,移開他的闊嘴,周而複始地反複著,而他那雙小黑眼睛偷偷從伊曼紐這邊瞧到阿比儂那邊,然後又回到伊曼紐身上——似乎在盼望他轉變話題談起他新近寫的文章。

但是伊曼紐腦子裏卻完全在想別的事。他決定下午到斯奇倍萊去看看那邊有沒有什麼從國會政治圈傳來的新鮮事兒。近來他覺得很難安靜地待在家裏,外麵每天都有新的謠傳、令人不安的消息。起先有人說,國王已經派人去請人民黨的領袖了,後來又謠傳說,現在的執政當局已經決定冒險,要和人民的願望背道而馳了;在未來他們要利用他們自己的職權擅自通過法律,以達到他們的目的。本會計年度的最後一天,三月三十一日,已經快要到了。這一天或許將是一個界線,將兩個不同的時代劃分開來。

“你們沒有一個人聽到一點從哥本哈根傳來的什麼消息嗎?”用罷餐飯時,他問。“你聽到些什麼,賽仁?你通常對政治圈都是消息靈通的呀!”

“呃,嗯,隻不過是道聽途說,東聽一言西聽一句罷了。”賽仁以他那含著滿嘴食物的大嘴巴含含糊糊地回答說,一麵揚起他的眉毛,想顯出一副應對得體、對答如流的樣子來。他的叔叔是國會裏的一員,由於這層關係,他在朋輩間被視為政壇動態、內幕消息的靈通人士。“想想看吧,國會正在準備接生咧,說不定我們這些選舉人,不久就會被邀去參加施洗命名之禮呢!”

“你是說議會將被解散……重新選舉,呃?你認為政府當局會再用這一招嗎?這種辦法會有什麼好處呢?”

“噢——不是不是,不過取得工人的發言權將是不日之事了。”

“賽仁,這你可說對了,不會再用那辦法的。老早以前他們就該有發言權,這樣的話,就不至於一向存在著那些痛苦辛酸了——我們是不是‘湯足飯飽’了?”他突然中止交談的話題,因為他看大家都吃得差不多了。甚至賽仁終於也擱下了湯匙;他先用舌頭舔舔,跟著以拇指擦拭擦拭,然後把那湯匙放下來。

重新說了一個簡短的禱詞,然後他們各自離席而去。

一如平常,伊曼紐回到他自己的房間,在那張油布沙發上坐靠下來,以便在去斯奇倍萊之前,“打個盹兒,和周公見見麵”——以他高中時代的慣用語來說。

賽仁在沉思中踏著沉重的腳步,逛過庭院走到穀倉裏去。不論冬天夏天他通常在那裏麵,臥靠在一束稻草上打盹小睡片刻,他睡時鼾聲如雷,把在那裏麵出沒的貓狗都給嚇跑了。

尼爾思回到他自已的房間。那是在馬廄邊的一個小空間,外表漆成白色,他盡可能把它布置得看起來像間書房那樣;窗邊的洗手架他把它改裝成一張寫字桌,有一個小書架上麵擺滿了裝訂精美的書籍,沿著牆擺著一列煙鬥;按照大小長短的順序整齊地排列著。床上方懸掛一幅裝了框的山丁吉高中照片,畫麵是一群教師和學生站在上麵爬滿了常春藤的校門口。那位老校長立於當中,圓圓的臉、長長的發發,戴一頂特大號的帽子。照片的下方是一行正楷寫就的話語,在送別學子時他常用以勉勵他們的: