看起來，我所擁有的所有東西都壞了。下麵是一個抽樣清單，到本文寫作期間，這些東西都已經出了毛病：
我家裏出了毛病的一些東西：
我的在線服務說“稍後再試”。
我的電視不讓我看第二頻道。
我的電視遙控器壞了。
我的電話都不能工作了。
我的立體聲沒有任何原因自個兒閃個不停。
我的耳機壞了。
我的計算機一天死機好幾回。
我的膝上電腦壞了。
我的尋呼機隻顯示數字的上半截。
我的傳真線沒有信號了。
我的噴水裝置上的定時器壞了。
我屋外的燈全壞了。
我的屋頂在漏水。
我的真空吸塵器壞了。
我的爐子也壞了。
我的抽水馬桶需要移動平衡杆。
我的貓需要看獸醫。
這對我來說不算是個不平常的一天。我的汽車最近不工作了，因此，我買了一輛新的。新汽車工作了六十秒後出現了第一個大問題——當我把汽車從經銷商那裏開出來的時候，空調的電腦壞了。我很吃驚，因為我原以為，應該快到第一個交叉路口時才可能出現類似問題的。
現在，才隻幾個星期後，我的汽車又出了新毛病了。儀表板上的一個燈在說：“檢查發動機。”這是什麼意思？我打開車蓋看了看，發動機還在那裏。這還不足以讓故障燈熄掉。我需要再有一些提示。
我這些破破爛爛的東西讓我一點辦法也沒有。我自己什麼也不會修。天花板最高處有一隻電燈泡壞了。我想不出有什麼辦法可以把它換下來。我沒有可以爬那麼高的梯子。就算有，我也不會冒著生命危險去換一隻燈泡。我不願意因為換一隻燈泡而丟了命，因為那會成為人們記得我的原因。沒有人會說：“我會想念他。”他們隻會說：“換一隻燈泡需要幾位漫畫家？哈，哈，哈！”如果我非得因為居家事故而殞命，我希望那是一個不涉及換燈泡的事件。五金店裏有一種換燈泡的裝置。這是一根長杆子，頂端上有一個燈泡夾子。說明書上說，隻有當你最早安裝那隻燈的時候用到了這類裝置，它才能起作用。我怎麼可能會知道，以前的房主到底是用哪類裝置安裝上這隻燈泡的？他有可能把一隻經過訓練的猴子綁在掃把上，然後遞上去安裝好那隻燈泡的，我最多也隻能作如此設想。如果我來買這個換燈泡裝置，最後我隻會瘋狂地抽打該燈泡，把自己煩得半死，結果什麼也撈不到——從照明角度來說。而且，很可能需要一整個下午的時間，我才能證明這事幹不成。
我自己無法解決這隻燈泡的問題。我怎麼才能找到一個靠換燈泡維持生計的人呢？我是不是該到電話簿裏翻黃頁，在字母t下麵找“tall guy（高個子），專換燈泡？”或者，幹脆到s欄下找“someone（某人），跟我一樣什麼也幹不好的人？”
因為這個燈泡的兩難問題，我完全是一籌莫展。如果晚上想看看房子裏麵的什麼東西，我就打開手電。我計劃把壞了的那台立體聲搬到房間裏來，因為那閃個不停的燈會起到夜燈的作用。如果這還不夠，我可以利用抽水馬桶終日流個不停的水響，讓它像燈塔一樣引導我在自家的黑海上航行。
我生活在一個七零八落、什麼都有毛病的世界裏。我太忙，也沒有什麼頭腦來親自修好所有這些東西。總之，怎麼也整不好。一旦我碰巧修好了一件東西，另一個東西會感覺到這個空檔，並立馬自己壞掉，讓你很難修理好。至少用我的方法——“主動不理”——我可以讓我的朋友來看看這些寶貝疙瘩，但還是不好修。
“那間黑房裏，靠那邊是我的立體聲。不，你聽不到聲音，可是，當它閃亮的時候，你可以看到它。”
我們的未來學家預測說，世界會越來越偏向科技的“有”和“無”。他們搞錯了的地方在於，那些“無”的人往往是最幸運的。
“無”的人不會一天花幾個小時去擺弄那些不好好工作起來的東西。他們會坐在屋簷下慢慢品檸檬汁，把木頭削成一些小動物一件件拿出去當禮物送人。同時，我卻會在這裏想辦法弄清楚，為什麼我不能搞到5台周邊設備，讓它們在我的scsi鏈上工作。而且，我還隻能摸黑做這些事。