關於重力,愛因斯坦能夠找到的最好解釋是,它就像一隻保齡球在床上——一個重東西壓彎了空間的結構。這個解釋幾乎可以說是無用的,因為無法從視覺上得到理解。物理學家們以多重時空的角度來談論重力,可是,我們卻無法在超過三維以上的時空裏看到任何事物。比較保險的說法是,我們感知到的任何重力方麵的東西——就是我們建立的有關物體互相吸引的簡單模型——是一種視錯覺。

為了理解重力如何可以看上去和動作起來是它現在的樣子,還是一個視錯覺,讓我來描述一個假想的宇宙。在這個宇宙裏,隻有兩個物體存在著:你和一個巨大的行星樣的球體。

按照傳統的物體相互吸引的概念來說,這個假想的現實中並不存在重力。隻有一個規律是存在的:這個宇宙裏的每一種物質都在不停地擴張,其體積每秒鍾翻一倍。

你不會注意到這種翻倍的情形的,因為你和這隻巨大的球體問彼此是保持同一個比例的。沒有其他的參考點存在。你也不會注意到你自己的物質也在翻倍,而隻是感覺到體內的原子在運動而已。

在你目前的宇宙中,你不會感覺到皮膚細胞在死亡,你也不會感覺到自己正被推動著,以極高的速度在圍繞太陽旋轉,或者在隨著地球轉動。因此,不難想象,在這個假想的宇宙裏,你可以每秒鍾身體的體積翻一倍而絲毫不覺得。

在這種身休翻倍中,你能夠感覺到的惟一的影響,就足重力的錯覺。這個球的增長會引起對你不停地衝撞。如果你想從這個球體上“跳開”,你會暫時製造出一些空間,可是,這個球的增長會趕上你,並使這個空間很快閉合。對你來說,你會感覺到自己被這個巨大的球體所吸引,每當你想跳“起來”的時候,你都會被它吸下來,回到原來的位置。這裏不存在重力,可是,看上去和感覺起來都極像是有重力存在。

從視覺上看,事情有可能是這個樣子的,這個巨球比你的“地心引力”大,因為你好像是被它所吸引,而不是相反的情況。這就對上了你傳統的重力觀了——巨大的物體,其重力也越大。

想象一下,這裏有一塊大鵝卵石,還有一隻保齡球。再想象它們每秒種的體積都會翻一番。鵝卵石看上去還像它原來的樣子,可是,保齡球卻像足一隻非常巨大的球了。當一個大型物體體積翻番時,相對於一隻較小的物體來說,它的影響好像不成比例。因此,如果地心引力是一種視錯覺,大型物體會引發比小型物體更多的視錯覺。這與我們看到的情景是一致的。現在,讓我們從這個假想的宇宙回到目前這個滿是行星和其他物質的宇宙裏來吧。可能你得再加上一條規則,以便讓擴張物質的理論替代目前宇宙裏的重力。你得想象這樣一個宇宙,即,裏麵所有的大行星都在快速地從彼此移開,否則,它們會膨大到彼此撞在一起的程度。事實上,目前的這個宇宙看上去也的確足在擴張,這樣的話,對物質擴張的學說也就不會造成障礙。我無法想象,“實際的”宇宙裏會有任何與重力是由物質擴張引起的錯覺的概念相矛盾的。我這可並不是在說這個理論就是正確的,而隻是想指明,事物可以是比想象的樣子非常不同的,而看上去卻還是原來的樣子,這樣子觀察事物一定是很好的思維鍛煉。

擴張的物質這個學說,是有天早晨三點鍾來到我腦海裏的。我突然醒了過來,直挺挺地坐在床上,滿腦子全足這種想法。我不記得這是不是由一個夢引起的。最初的時候,我認為這要麼是個非常不錯的想法,要麼就是整個兒一個傻瓜想法。這現在仍然鬧不清楚到底是哪一種。首先,我在《迪爾伯特簡報》裏談到了這個點子,心裏明白,這篇文章會讓數百萬人看到,其中一些肯定會寫信給我,告訴我這是多麼大的一個傻瓜點子。我寫的時候就用了我的貓弗雷迪,說是它的怪念頭,因而就會使所有的謾罵都落到它頭上去。讓我吃驚的是,我沒有收到對此理論進行合理批評的信。反過來,我倒聽說了一個故事,說是一位物理學家多年以前曾非常認真地探討過同一個理論,可是,他的運氣卻不怎麼好,因為無法通過實驗手段來證明這一點。

我還聽說,這個理論是至少一部科幻小說的主題,盡管我不能肯定到底是哪一部。因此說來,這不是一個新思想。它隻不過是一種有趣的想法而已。

因果關係

你無法懷疑因果關係的,是嗎?當兩件事情互相接觸時,它們會對彼此產生影響。從邏輯上講,如果兩件事物互不接觸,他們對彼此互不產生影響也是真實的。

問題在於,你怎麼知道哪些事物真的是在影響另外一些事物,而哪些事物又隻是一些視錯覺呢?重力好像是隔著一個距離在影響事物。磁鐵也是這樣的。可是,到目前為止,並沒有證據證明它們是互相接觸的。

一位名叫約翰·斯圖亞特·貝爾的物理學家做了一項非常奇怪的實驗,這是受愛因斯坦學說的影響而設計的。我在這裏要簡化解釋過程,解釋的過程當中有可能把一些細節弄錯,可是,你會明白大致的情況。