c教授來的是這樣的倉猝，去的又是這樣的急促。楨主張在c教授遊頤和園之後，離開北平之前，請他吃頓晚飯。他們在國外的交誼，是超乎師生以上的。瑛常從楨的通訊和談話裏模擬出一個須發如銀，聲音慈藹的老者。她對於舉行這個宴會，表示了完全的同意。
新婚的瑛——或者在婚前——是早已虛擬下了她小小家庭裏一個第一次宴會：壁爐裏燃著鬆枝，熊熊的喜躍的火焰，映照得客廳裏細致的椅桌，發出烏油的嚴靜的光亮；廳角的高桌上，放著一盞淺藍帶穗的罩燈；在這含暈的火光和燈光之下，屋裏的一切陳設，地毯，窗簾，書櫃，瓶花，壁畫，爐香無一件不妥貼，無一件不溫甜。主婦呢，穿著又整齊，又莊美的衣服，黑大的眼睛裏，放出美滿驕傲的光；掩不住的微笑浮現在薄施脂粉的臉上；她用著銀鈴般清朗的聲音，在客人中間，周旋，談笑。
如今呢，母親的病，使她比楨後到了一個月。五天以前，才趕回這工程未竟的“愛巢”裏來。一開門滿屋子都是油漆氣味；牆壁上的白灰也沒有幹透；門窗戶扇都不完全；院子裏是一堆雜亂的磚石灰土！在這五天之中，她和楨僅僅將重要的家具安放好了位置。白天裏樓上樓下是滿了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠連她也認不清是什麼人做什麼事，隻得把午睡也犧牲了，來指點看視。到了夜裏，她和楨才能慢慢的從她帶來的箱子裏，理出些應用的陳設，如鍾，蠟台，花瓶之類，都堆在桌上。
喜歡款待的她，對於今天下午不意的宴會，發生了無限的躊躇。一種複雜的情感，縈繞在她的心中。她平常虛擬的第一次宴會，是沒有實現的可能了！這小小的“愛巢”裏，隻有光潔的四壁，和幾張椅桌。地毯還都捆著放在樓上，窗簾也沒有做好，畫框都重疊的立在屋角。下午楨又陪c教授到頤和園去，隻有她一個……
她想著不覺的把眉頭蹙了起來，沉吟了半晌，沒有言語。
預備到城裏去接c教授的楨，已經穿好了衣服，戴上了帽子。
回頭看見瑛躊躇的樣子，便走近來在她頰上輕輕的吻了一下，說：“不要緊的，你別著急，好歹吃一頓飯就完了，c教授也知道，我們是新搬進來的。自然諸事都能原諒。”瑛推開他，含顰的笑道，“你躲出去了，把事都推在我身上，回頭玩夠了頤和園，再客人似的來赴席，自然你不著急了！”楨笑著站住道，“要不然，我就不去，在家裏幫你。或是把這宴會取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又頭痛。”
瑛抬起頭來，“笑話！你已請了人家了，怎好意思取消？
你去你的，別耽擱了，晚上宴會一切隻求你包涵點就是了。”
楨笑著回頭要走，瑛又叫住他，“陪客呢，你也想出幾個人。”
楨道，“你斟酌罷，隨便誰都成，你請的總比我請的好。”
楨笑著走了，那無愁的信任的笑容，予瑛以無量的膽氣。
瑛略一凝神，叫廚師父先到外麵定一桌酒席，要素淨的。回來把地板用柏油擦了，到樓上把地毯都搬下來。又吩咐蘇媽將畫框，釘子，繩子等都放在一處備用。一麵自己披上外套，到隔壁江家去借電話。
她一麵低頭走著，便想出了幾個人：許家夫婦是c教授的得意門生；n女士美國人，是個善談的女權論者；還有華家夫婦，在自己未來之先，楨在他們家裏借住過，他們兩位都是很能談的；李先生是楨的同事，新從美國回來的；衛女士是她的好友。結婚時的伴娘這些人平時也都相識，談話不至於生澀。十個人了，正好坐一桌！
被請的人，都在家，都能來，隻衛女士略有推托，讓她說了幾句，也笑著說“奉陪”，她真喜歡極了。在江家院子裏，摘了一把玫瑰花，叫仆人告訴他們太太一聲，就趕緊回來。
廚師父和蘇媽已把屋中都收拾幹淨，東西也都搬到樓下來了。這兩個中年的傭人，以好奇的眼光來看定他們弱小的主婦，看她如何布置。瑛覺得有點不好意思！她先指揮著把地毯照著屋子的顏色鋪好；再把畫框拿起，一一凝視，也估量著大小和顏色分配在各屋子裏；書櫃裏亂堆的書，也都整齊的排立了；蠟台上插了各色的蠟燭；花瓶裏也都供養了鮮花。一切安排好了之後，把屋角高桌上白絹畫藍龍的電燈一開，屋裏和兩小時以前大不相同了。她微笑著一回頭，廚師父和蘇媽從她喜悅的眼光中領到意旨了，他們同聲的說：“太太這麼一調動，這屋裏真好看了！”
她笑了一笑，喚：“廚師父把壁爐生了火，要旺旺的，蘇媽跟我上樓來開箱子。”
杯，箸，桌布，卡片的立架，閩漆咖啡的杯子，一包一包都打開了。蘇媽從紙堆裏檢出來，用大盤子托著，瑛打發她先下樓擺桌子去，自己再收拾臥室。
天色漸漸的暗下來了。撚開電燈，撥一撥亂紙，堆中觸到了用報紙包著的沉甸甸的一束。打開了一看，是幾個喇叭花形的花插子，重疊著套在一起，她不禁呆住了！
電光一閃似的，她看見了病榻上瘦弱蒼白的母親，無力的背倚著床闌，含著淚說，“瑛，你父親太好了，以至做了幾十年的官，也不能好好的陪送你！我呢，正經的首飾也沒有一件，金鐲子和玉鬢花，前年你弟弟出洋的時候，都作了盤費了，隻有一朵珠花，還是你外祖母的，珠也不大。去年拿到珠寶店裏去估，說太舊了，每顆隻值兩三塊錢。好在你平日也不愛戴首飾，把珠子拆下來，和弟弟平分了，作了紀念罷！將來他定婚的時候”