施女士來到中國，整整的二十八年了。這二十八年的光陰，似乎很飄忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。她的故鄉——新英格蘭——在她心裏，隻是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車裏對著鏡子抹鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。六年一次休假的回國，在她是個痛苦，是個悲哀。故舊一次一次的凋零，而親友家裏的新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。而最使施女士難堪的，是這些年輕人，對於他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬、體恤。他們隻是敷衍，隻是忽略，甚至於嘲笑、厭惡。這時施女士心中隻溫存著一個日出之地的故鄉，在那裏有一座古城，古城裏一條偏僻的胡同，胡同裏一所小房子。門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門內是小院子，幾株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後麵是幾間小屋子，裏麵有牆爐，有書架，有古玩，有字畫……而使這一切都生動，都溫甜，都充滿著“家”的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽嫻貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，隻有二十五歲，季候是夏末秋初，中國北方的初秋天氣，是充滿著陽光，充滿著電，使人歡悅，飄揚，而興奮。這時施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭發，微微暈紅著的橢圓的臉上，常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務是在一個教會女學校裏教授琴歌，住在校園東角的一座小樓上。那座小樓裏住的盡是西國女教員，施女士是其中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。中學生的情感，永遠是靦腆，是隱藏，是深摯。尤其是女學生，對於先生們的崇拜敬愛，是永遠不敢也不肯形之於言笑筆墨的。施女士住的是樓下，往往在夜裏，她在寫家書，或改卷子，隱隱會看見窗外有人影躲閃著，偷看她垂頭的姿態。有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響著，是有細白的臂兒在攀動，甚至於她聽得有輕微的歎息。施女士隻微微的抬頭，淒然的一笑，用筆管挑開她額前的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校內，校外也有許多愛慕施女士的人。在許多學生的心目裏，畢牧師無疑的是施女士將來的丈夫。他是如此的年輕，軀幹挺直，唇角永遠浮著含情的微笑。每星期日自講壇上下來，一定是夾著《聖經》，站在琴旁，等著施女士一同出去。在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。時間是過了三年畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同著一位年輕活潑的牧師夫人。學生們的幻象，漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧師的背影，也不再掩映於校園的紅花綠葉之間。光陰是一串駱駝似的，用著笨重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺黃色的頭發，漸漸的轉成灰白。小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員，作了學生們崇拜敬愛的對象。施女士已移居在校外的一條小胡同裏，在那裏，她養著一隻小狗，種著些花，閑時逛隆福寺、廠甸，不時的用很低的價錢，買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看著，賞玩著，向來訪的學生們朋友們誇示著。春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地裏，是在一年的夏天。淑貞的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因著朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。施女士覺得王先生比別個官話先生都文雅，都清高。除了授課之外，王先生很少說些不相幹的應酬話，接收束nfeaf的信封的時候，神氣總是很靦腆，很不自然，似乎是萬分無奈。年時節序，王先生也有時送給她王太太自己繡的扇袋之類，上麵繡的是王太太自己做的詩句。談起話來施女士才知道王太太也是一個名門閨秀，而且他們膝下，隻有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。說起告假的情由來，是在十天之中，王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在姥姥家裏。