1953年7月14日晴
昨天早晨，在發過成績報告之後，張老師把我留下了。
她笑著問我：“陶奇，你對於你自己的學習成績滿意不？”
我本來自己覺得還滿意。我的算術、曆史、地理、美術、體育，都是五分，語文、自然和音樂，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我還有三種科目是四分的，到底還不算頂好，就說：“我不滿意，我下學期還要努力，決心消滅四分。”
張老師問說：“你知道我對你的學習成績滿意不？”
我抬頭看看她的臉，說：“我不知道”
張老師說：“我不大滿意！特別是你的作文，你沒有盡到最大的努力。”她說話的時候，一直是笑著，可是我的臉“轟”的一下就紅了，頭也抬不起來。
張老師把我拉到她的身邊，看著我，很嚴肅又很溫和地說：“陶奇，你是能寫的，但是你不好好地寫。你的條件比誰都好，你家裏有那麼多的書。我知道你看的書很多，你姐姐說你把《呂梁英雄傳》和《卓婭和舒拉的故事》都看完了。”
我低著頭說：“我看書盡是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不認得，有的時候連人名和故事都記不清。”
張老師笑了起來，說：“你這個形容詞倒是用得恰當，”瞎看“看完了和不看一樣！看書一定要細細地、慢慢地看。”
你這種“瞎看”的習慣，一定要改。不過你有一件長處，你很會說故事，同學們不是都受聽你說故事嗎？
我不好意思地笑了笑說：“說和寫就不一樣，說就容易，寫就寫不出來。”
張老師說：“那怎麼會呢？話怎麼說，就怎麼寫。”
我說：“我有許多字不會寫。還有，我的形容詞太少了！
有的時候，我的話很多，就是形容不出來，我就索性不寫。”
張老師笑了說：“所以我說你看書要慢慢地看，看每一個字是怎麼寫的；要細細地看，看人家形容一件東西的時候，是怎麼形容的。你說你不會形容，可是我知道你很會學人，我看見過你學鄭校長。”
我的臉又紅起來了。那是在一次課間休息的時候，我偷偷學給大家看的，張老師怎麼會看見了呢？
我笑著沒有話說。
張老師追問我說：“你學得像極了，你是怎麼形容她的呢？”
我沒有法子，就說：“鄭校長不是長得很矮嗎，所以她說話的時候，總是踮起腳尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然後就咳嗽一聲，抬高嗓子”，說：“孩—子—們！”說到這裏，我看見張老師不笑了，就趕緊停住，說：“我知道我不應該”
張老師笑了一笑，說：“我還看見你學過李春生。”
我也笑了，說：“李春生剛來的時候，總是不擤鼻涕，因為鼻子不通，說話總是嗚囔嗚囊地”
張老師說：“你是班裏的衛生幹事，你應該好好地勸他，不應該學他，嘲笑他。”你還喜歡給同學起外號，比方說你管範祖謀叫“四眼狗”，因為他戴眼鏡。
我心裏難過極了！張老師對於我淘氣的事情，知道的真多真清楚呀！我趕緊說：“就為這一件事，範祖謀和我大吵了一頓，從那時候起，我就沒有再給同學起過外號了。”本來我說“四眼狗”也沒有什麼壞意思，我爺爺給我講過太平天國的故事，說太平天國有一位勇敢的將軍，名叫陳玉成，他的外號就叫“四眼狗”我說不下去，眼淚都快掉下來了。
張老師又笑了，說：“我們都知道你淘氣”，可是我們中國古語說“淘氣的小子是好的，淘氣的姑娘是巧的。”“從前所謂淘氣的孩子，都是心思很活潑的。比方說你會學人，會給人起外號，都是你眼睛尖銳的地方。你會看出每一個人形象的特點，把他突出的地方誇大了。不過我願意你把你的尖銳的觀察力，放在幫助你描寫的一方麵，不用它作尋找人家身體上，或是別方麵的缺點的工具。”
我用手背擦了擦眼睛，點了點頭。
張老師又笑說：“你還會編歌，聽說你們跳猴皮筋時候唱的歌，差不多都是你編的。”
我搖了搖頭，說：“那是我們大夥編的——編歌很容易，說順了口就行。”從小我爺爺就教給我背古詩，都是很順口的，像“床前明月光”
張老師就笑問：“這首詩是誰做的？”
我說：“是唐朝的李白。”
張老師笑說：“對！好！你爺爺舊文學的根底很深，所以我說你的條件好得很，你爸爸不也是一個作家？你看你姐姐，她就會寫文章，她不是一向都是班裏的黑板報編輯嗎？”
我說：“我爸爸前幾天又到鞍山體驗生活去了。”
張老師說：“話說回來吧，拿你這麼多的有利條件，你對你作文方麵，想怎樣來消滅四分？”
我想了一想，說：“我從下學期起，一定好好地做作文不，我趁著暑假裏沒有什麼事，就開始練習做幾篇。”
張老師說：“你在暑假裏好好地寫日記好不好？每天寫它一千字左右，就是很好的練習。”
我吐了一下舌頭，笑說：“一千字左右！那太多了，我哪有那麼多話說！”
張老師笑說：“你忘了你寫過一千多字的文章！像《西郊公園的一天》、《我的母親》和《我們的隊日》這幾篇作文，你都寫了一千二三百字。”