車站建立在水平位置較高的地方，一下車，整個小城的夜景就盡收眼底。
這是一個臨河而建的古老的小城，因為地勢像山城重慶那般跌宕不平，房屋建築也是連綿起伏、錯落有致。燈火倒映在那條環城而過的河中，交相輝應，讓人產生一種夢幻般的感覺。
小城雖沒有cd那般繁華熙鬧，卻另有一翻別致的恬靜。
我在車站附近好不容易找了一家還算正規的旅館，打算休息一夜，明天早上好早點趕到白衣鎮去。
旅店老板上一個六十多歲的老頭子，他坐在藤椅上打盹。
我敲了敲登記的桌子，他才睜開一雙渾濁的眼睛。
“住宿——還有房間嗎？”我問。
“還有。”他拖長了聲音，懶洋洋地回答。隨即站起身，提著一大串鑰匙，轉身朝樓上走去，邊走邊道：“二十元一晚，三樓。”
“不用登記嗎？”我問。
“等什麼記？”
“就是入住人的身份信息啊。”
“哦，不用。我們著兒安全得很。”
我心下嘀咕，這樣隨便也能保證安全？
他把我帶到了走廊的盡頭。這是一個老式的平頂樓房，過道兩邊有二十多個房間，房門都緊閉著，偶爾一個房間從天窗上透出一點微弱的燈光。
走廊的燈是瓦數很小的白織燈泡，光線昏暗，整個過道顯得狹窄、幽深。提在老人手上的鑰匙發出清脆的撞擊聲，很像勾魂使者的鐵索。
他打開一間房門，是一個雙人間，門號是3－21。
“怎麼是雙人間？”
我皺了皺眉頭，雙人間不合我的意，在外麵我從來不和陌生人同住一個房間。
“沒有單人間了。”他說，“就剩下這麼一個房間，如果你要住，我就不再安排其他人，你一個人住也一樣啊。”
“好吧。”我同意了。
被褥倒還算幹淨，就是有點濕潤，可能是因為近來秋雨較多，空氣潮濕的原因。窗戶沒有關，風灌了進來，天蘭色的窗簾隨風飄擺。
“怎麼窗戶又打開了？”老人小聲嘀咕著，走過去將玻璃窗拉嚴，插上了栓鎖。
“你明天什麼時候走？我好叫醒你——先把費用交了。”老人說。
我把錢遞給他，問道，“老板，你知道到白衣鎮怎麼走嗎？”
“白衣鎮？還遠得很，你要先趕車到駟馬橋，到那裏去等到白衣鎮的過路車。白衣鎮偏僻得很，你大老遠到那裏去幹什麼？”
我笑笑，沒有回答，他也並沒有真想聽我的答案，說完就走了出去。
“叮叮當當”的鑰匙聲漸行漸遠。
我簡單的洗漱後就上床睡覺了。經過了一天的顛簸，讓人感到有點疲倦，很快，我就迷迷糊糊的進入了夢鄉。
半夜，窗外呼嘯的風將我驚醒了。
我覺得有點冷，裹緊了被褥，抬頭一看，窗戶不知道什麼時候又被打開了——窗戶不是老板關嚴了的嗎？
怎麼又被打開了？