我說，我有錢了，你省什麼省。她的理由倒也新鮮：“你的錢就是我的錢，我省我自己的錢你操什麼心？”我讓她請一個鍾點工打理家務，她說，她們做的哪裏會有我幹淨。她是一個閑不下來的女人，她天生喜歡幹活，每天都要曬被子洗衣服，床罩一定要一個星期洗一次。我們冬天的棉毛衫褲她也規定要天天換。我們的家收拾得一塵不染，沙發上永遠蓋著毛巾毯，雖然看起來實在土氣，但她堅持不肯拿掉，說是這樣幹淨、擋灰。她不喜歡到外麵吃飯，所以我們家裏的菜式十年也不變；她不喜歡應酬，所以我給她買的衣服都隻在剛買來時試過一試就掛在大櫥裏了。朋友們都誇她賢惠，開頭幾年，我也覺得她這樣守家，這樣節約是美德。但同太講美德的女人在一起，實在少了一點生活的情趣。
我把家放在第一位
我在外麵的應酬越來越多，我見過的懂得享受生活的男人和有趣的女人越來越多。認識麗麗的時候，我正處在那種蠢蠢欲動的階段。在一家夜總會認識她時，她已不年輕了，但相當苗條風趣。她會說會笑會哭會吵，讓我覺得既生動可愛，又深不可測。我不知道她什麼時候會突然發脾氣，但她發脾氣同我老婆發脾氣是完全不同的，她是欲嗔不嗔地撒嬌。她也甩東西，但不過是扔一個沙發墊或者枕頭，不像我老婆，發起火來是真刀真槍的，弄得天震地動，讓我隻想逃走。所以，總結下來就是老婆一發脾氣，我就會趕快躲開，而麗麗發脾氣我卻想去哄她。
麗麗從四川到上海來謀生，遇到過兩次感情上的傷心事。她說她現在算是徹底想明白了，這輩子不結婚了，就好好地享受愛情吧。我之所以能同她保持長久的關係就是基於這一點。雖然在那種場所上過班，但她在物質上的要求並不高，一件小小的禮物，每個月不多的零用錢，她就把我當作恩人了。我不知道她的溫柔與順從裏有幾分真實，我隻知道，在她那裏我是愛情小說裏的男主角和絕對的主人。我喜歡麗麗的地方還在於她特別有女人味，她會用蘆薈和黃瓜片做美容，有時我去找她的時候，她敷著一臉的黃瓜或者雞蛋清，順便也給我貼上兩片。
每天晚上她都會做眼膜，塗晚霜；會穿非常漂亮的睡衣等我。她做的那套女人工夫，我老婆完全不懂得，年過40的她從來不，好像一直用一種超市裏買的麵油塗塗臉就算完了。即使我們現在有錢了，她也不會去美容院或者自己做做什麼。我有時候問她怎麼不用我給她買的，她卻反問我：“你是不是在外頭遇到狐狸精了，要我跟她們一樣嗎？”還用她記住的一百零一句唐詩來回答我：“以色示他人，能得幾時好？”但一個女人，一點也不在乎容貌，還像一個女人嗎？一個在別人看來應該精致愛美的上海女人卻這樣嗤笑女人的美麗，實在讓我看不懂。而麗麗卻是那麼在意自己的容貌。當然，無論我多麼沉溺於同麗麗的交往，我永遠是把家放在第一位的。
每年的長假，我從來都是與家人一起過的。同他們在一起的日子，我從來不接麗麗的電話，雖然她覺得無比委屈，但我有我的原則和分寸。這是交往之初我們就定下的規矩，不能改變。