不要嫌我囉唆，我的日子很寂寞，我的心也很寂寞。
一早起來，兒子媳婦全上班去了，孫兒們也上學，屋裏冷清清的，隻留下一個菲傭，陪著我。
她說的我聽不懂，我說的，她搖頭。一隻雞，一隻鴨，形同兩個啞巴。我想打個電話，但我找誰來和我聊天？冬菇嫂幾年前就走了；阿豔姨也不在人世。同一輩的，沒有一個留在人世上，輩分不同的話不投機，我還能找誰來聊天？你們說，我的日子寂不寂寞？
我每天坐在客廳裏，對著天花板，對著四堵牆，無語。
直到你們下班回來，我才有機會開腔說話。但我能說什麼？
我說我周身疼痛，我說我感到寂寞，我說我口渴了想喝水，我說我身邊找不到一個可以聊天的人，我說我寂寞得想尋死？
你們說，你們一天在外忙忙碌碌，也很辛苦，希望我不要太囉唆。
我不是要囉唆，我隻想找人說話，我隻想你們知道這屋裏還有我。老人家寂寞，都想找人說話。但是我老邁，足不出戶，我能說些什麼？我隻能訴苦，說身子這兒不舒服，那兒不聽使喚。你們當然聽得膩了。但除此，我還有什麼話題？
你們都大了，兒女成群，還能跟你們講些老掉牙的諸如“孔明借東風”、“乾隆皇遊江南”的故事嗎？要聽這些故事，你們寧可去看電視。講給孫子聽嗎？他們要聽“龍珠”的故事。
我無法和他們溝通。他們也不像你們小時候那個樣子，跟祖母什麼都可以談。他們不喜歡老人，老人雞皮鶴發，樣子又醜，他們隻喜歡美麗的東西。
我已經活了九十三歲，再這樣活下去又有什麼意思呢？
老年的生活很寂寞，心很寂寞。年輕的生活很累，心很煩。
我說的，你們聽得煩，不願聽。
你們嫌我囉唆，我覺得你們不會體貼老人。我每天麵壁八九個小時，難得在你們麵前說一兩句話，訴說心中的煩悶，你們就嫌我囉唆。
你們說，你們一天到晚在外頭奔波，難得回家歇口氣，我不該像雞啄米粒，沒完沒了。說是年紀一大把，身子難免會這兒疼，那兒痛，我得麵對現實。這痛苦，別人無法替代，叨念來做什麼。
我怪老天為什麼不早日收留我，活這麼長命做什麼？
我說我現在活在世上是受苦，不是享福。
兒輩們說我能活得這麼長命，身在福中不知福。
長命不一定是福。長命而不健康，就不是福。
年輕人也叫寂寞，但年輕人能跑會跳，我連下樓都走不動，這才是寂寞難忍。
我因為寂寞才會囉唆。我年輕那陣子，忙一家大小，也像你們一樣，隻有累的感覺，何來寂寞？
不要嫌我囉唆，我自己也不想囉唆。寂寞比死更不好受。死了，沒有一絲兒感覺。但寂寞是在有感覺下生活，這感覺真是叫人生不如死。
“生死有命，你整天念，整日囉唆，又有什麼用？”
小一輩的這樣說。我不囉唆，我怎麼活？