一、出生

法國位於歐洲西部,其領土在地圖上看像個六邊形,所以,人們又把法國稱為“六角國”。它三麵環水,西臨大西洋,西北臨英吉利海峽和多佛爾海峽,東南瀕臨地中海。法國西南以比利牛斯山脈為界與西班牙接壤,東部以汝拉山和阿爾卑斯山與瑞士、意大利相連,東北與德國、盧森堡和比利時接壤。麵積5516萬平方公裏,海岸線全長2700公裏,人口5850萬。法國是個濕潤的國家,地勢東南高西北低,西部和西北部主要是平原,巴黎盆地是法國最大的平原;南部沿海一帶,為亞熱帶地中海型氣候,舉世聞名的“藍色海岸”就在這一區域;“溫和的海洋性氣候,從西到東,由北向南,使氣溫巧妙地逐漸變化,使土地各有特點,各有用處”。“加龍河流域和塞納河流域土地肥沃;南方土地深厚溫熱;北部衝積土多而厚和塞拉河、盧瓦爾河、加龍河深入內地,羅納河和萊茵河貫串國界。”

法國是個多民族的國家,最早出現在法國海岸的是腓尼基人,時間是公元前1000年,大約到公元前600年左右,希臘人開始移民法國,與此同時,法國人的祖先克爾特人也從中歐移居法國,羅馬人就把這塊居住著多數克爾特人的地方稱為“高盧”,當地的居民稱為“高盧人”。公元前58年,凱撒征服高盧,並使其羅馬化。公元4—5世紀,萊茵河東岸日耳曼民族中的一個部落——法蘭克人,入侵高盧並建立政權。當時還有一些民族居住在高盧,如布列塔尼、把斯克、佛來米、布爾馬尼、科西嘉等民族,在曆史的滄桑巨變中,各民族在共同的生活中逐漸形成“法蘭西民族”。“法蘭”,在拉丁語中是“勇敢、自由”的意思,這也在一定意義上代表了法國人的精神。

提起法國,我們腦海裏就想起巴黎的不夜城、愛菲爾鐵塔、巴黎的時裝、浪漫女郎、戴高樂將軍、巴黎公社、拿破侖大帝等。法國人是“伊壁鳩魯的信徒,享樂實惠、絕色佳釀、良辰美景、花草風月”,這隻是法國人的一個方麵,法國人還有另一個方麵,那就是“最講節製,最講分寸,最講精神思想的作用”。在近代,盛行於法國的沙龍是激發和交流思想的園地,法國的思想家更是粲若星辰:笛卡爾、伏爾泰、盧梭、薩特、巴爾紮克、普魯斯特、羅丹等,我們這裏要說的正是一位創世紀性的人物,被稱為近代哲學之父、解析幾何之父的笛卡爾(1596年3月31日—1650年2月11日)先生。

1596年3月31日,在法國南部土倫省(今屬安德爾—盧瓦爾省)萊依鎮,誕生了一個小男孩,他的名字叫:勒內·笛卡爾。誰也沒有想到,正是這個體質孱弱的小孩,將會成為一個世界級的偉大哲學家、數學家和科學家,還被冠之以“世界近代哲學之父”和“解析幾何之父”的頭銜。他一生所取得的輝煌成就,既是所有法國人的驕傲,更讓這個小鎮熠熠生輝。為了紀念這位偉大人物,這個小鎮由此就更名為“笛卡爾—萊依鎮”。

笛卡爾的家庭是個貴族家庭,祖上從南邊的普瓦蒂埃遷移而來,祖父和曾祖父都是醫生,父母都是當地的名門貴族,且有許多產業。父親若亞金·笛卡爾任布列塔尼地方議會的議員,在萊依鎮擁有一份相當可觀的地產。母親勒內·白樂霞是布列塔尼名門閨秀,在普瓦蒂埃擁有一塊小莊園。在佩隆,母親留給笛卡爾一份產業,所以,笛卡爾自小就被家人稱作“佩隆”。父親去世後,笛卡爾從他父親那繼承了一筆可觀的遺產,他把地產賣掉再投資,每年可得到6000~7000法郎的收入,這就為他今後專注於科學研究提供了必要的物質保證。

笛卡爾是這個家庭中第三個孩子,他的哥哥叫比埃爾·笛卡爾,姐姐叫安娜·笛卡爾。據笛卡爾回憶說,在他出生不到2個多月,母親因生理失調引起肺病,不幸去世。這對體質本來就很虛弱的笛卡爾來說更是雪上加霜,他的生命麵臨垂危,就連醫生都宣布不可救藥了。幸虧有位好心的護士,在她的悉心照料下,笛卡爾總算是保住了一條小命。不過,他卻從他母親那繼承下了麵色蒼白和幹咳的疾病,直到13歲時身體還極度虛弱,20歲時才有所減輕。這段人生的初次經曆讓笛卡爾銘記終生,因為他的名字就是“重生”的意思。笛卡爾終身不忘這位好心護士的救命之恩,直到他逝世前還掛念著救命恩人,要給她足夠的錢,使她能夠過上幸福的生活。

這段初來人世的經曆,在笛卡爾的心靈上投下了很厚的陰影,那是他終身也揮抹不去的“胎記”,它就像生命的遺傳因子,在他一生中都發著幽暗的光。

後來,笛卡爾的父親又和一位名叫莫玲的女士結了婚,婚後又給這個家族添了4個男丁。然而在這個孩子滿院跑的大家族裏,笛卡爾生活得並不快樂。他自小身體虛弱、臉色蒼白,生性內向而懦弱,又有幹咳的毛病,這在當時就是肺病的症狀。而肺病在當時就是不治之症,又易傳染,所以,笛卡爾和兄弟姐妹間的關係並不深厚,他像個被冷落的“灰姑娘”,常常離群索居、孤獨地麵對生活。笛卡爾喜歡一個人靜靜地思考,經常向父親提出一些稀奇古怪的問題,他的父親也發現了笛卡爾這方麵的才華,經常用“我的小哲學家”來稱呼他,但笛卡爾與父親的關係也不是很好,據他自稱,他是父親最不喜歡的孩子。有一次,他父親訓斥道:“在我的所有孩子當中,我不滿意的隻有這一個。難道這個離奇的硬要鑽牛角尖的兒子必須誕生於世嗎?”這些話在大人也許是一時氣話,但它卻深深地刺傷了笛卡爾幼小的心靈。由於笛卡爾的父親是布列塔尼地方議會的議員,他大多時間都在外邊忙於政務,根本沒時間照顧家務和孩子。於是,笛卡爾和他的哥哥、姐姐就在祖父家居住。在那裏,他得到其教父和舅父的鍾愛,並受到一位保姆的悉心照料和保護。14歲時他的祖母病逝,那時笛卡爾已是寄宿學校的學生了。