文文在劉家村出生，也在劉家村長大。但文文不姓劉，她姓顧，但文文爸和文文媽確實是實實在在的劉家村人。
劉家村是一個西部城市的一個偏僻的村莊，這裏的人就好像還生活在上個世紀。
這裏的家庭大多數都有好幾個孩子，但文文卻是家裏的獨生女，不是不想再要，而是沒有辦法。
那時文文快滿月了，家裏要辦酒席，文文爸晚上從親戚家商量完辦酒席的事情往家走。
回家的路上要經過一條河，河不算寬，即便是連接兩岸的橋也隻有二三十米。河也不深，最深的地方才二三米。橋也不高，離河麵就一米多高。
現在是三九天，文文爸穿著一件軍大衣也凍得有些哆嗦。
文文爸走在路上，踩得腳下的雪咯吱咯吱的響。
橋上也有厚厚的一層雪，走的人多的地方就變成了一層冰。因為橋的欄杆很矮所以大多數人都會走橋中間，所以中間的冰多，兩邊的少。
文文爸怕滑到就走了橋邊，剛開始是還彎腰扶著欄杆，走了幾步後發現沒什麼就漸漸直起了腰走。
可走到橋中間的時候，一不小心滑了一下，文文爸就從橋上掉了下來。河麵上有很多的冰洞，這是人們用來抓魚的。而文文爸就這麼好巧不不巧的正好掉進了冰洞裏。
等文文爸爬上來的時候全身都濕透了，臉色凍得發紫。他的心裏很慌，就這樣拚命地往家跑，等進了家門就一頭栽倒在了地上。文文媽也嚇壞了，將鄰裏八家都叫了起來，也把村裏唯一的大夫喊了過來。
折騰了一夜，文文爸沒事了。至少從表麵上看是這樣子的。不過也是從那時起原本開朗的文文爸變得沉默寡言起來。
也因為這件事，文文的滿月酒沒有辦。
後來，文文慢慢地長大了。文文是一個聽話懂事的孩子，不過不知道為什麼，文文從來沒有得到過父母的誇獎。文文的媽媽在家裏比較強勢，愛發脾氣，愛對文文的爸爸發脾氣，不過文文爸從來沒還過嘴，隻是沉默的坐著。也愛對文文發脾氣，做錯一點小事就是一番責罵，後來就習慣了，學會了文文爸的沉默。文文爸對文文好一些，從來沒罵過文文，當然，也僅僅是沒罵過。不過在文文上小學的以後，文文再也沒有被媽媽嫌棄過，因為文文的媽媽走了，去了哪裏文文也不知道。而以後的記憶裏文文印象最深的就是那句“你要是個男孩就好了。”
再後來，文文十八歲了，也結婚了。
文文的丈夫也是劉家村人，叫劉小鵬。劉小鵬和文文同歲，但比文文大半年多。從小兩個人一起長大，一起上小學，一起上初中，讀完初中後一起輟學。
其實文文上學時的成績很好，不過家裏從沒有過再繼續供她讀書的想法，她自己也從沒有想過，一切都理所應當，就這樣，文文輟學了。
文文長得很漂亮，是劉家村出名的小美人。
兩人成親的這天，劉小鵬的臉上一直帶著笑容，可見他真的很開心。
而文文，她從沒有認真考慮過這門親事，她感覺這件事從頭到尾都很自然，兩家人知根知底，條件合適，再加上兩人也認識，從小劉小鵬對文文就很照顧，對她很好，並不討厭，就同意了這門親事。
至於喜歡劉小鵬嗎？文文的心裏也不清楚。
不過獨自一人坐在房間蓋著紅蓋頭的文文，心裏確實有一些緊張，還有一些期待。
......
婚後，兩人的生活很普通，不過，劉小鵬對文文很好，每天文文要做的事就是做好飯等劉小鵬回家吃飯，其餘時間打掃一下家務，然後就沒事做了，雖然文文也想做更多的事情，可是劉小鵬不讓，漸漸地也就習慣了。
兩人結婚半年了，文文變得很纏劉小鵬，隻要兩人在一起，文文總是跟在劉小鵬的屁股後麵，走到哪跟到哪。
這天晚上，劉小鵬變得有些沉默，文文發現了，不過沒問。到了晚上，劉小鵬突然對文文說：“文文，我想去當兵。”
文文聽到後楞了一下，然後小嘴兒撅了起來，眼睛也變得濕潤了。什麼話也沒說，抱住了劉小鵬，像一個孩子一樣委屈的哭了起來。文文一直沒說話，就這樣抱著不鬆手。即使晚上睡覺的時候，也抱著劉小鵬的一隻胳膊，劉小鵬試過等文文睡著後把胳膊抽出來，但沒拽動。
劉小鵬看著睡著還帶著淚痕的文文，感到很心疼，對自己有些埋怨。於是下定決心：明天就告訴文文，不去當兵了，之前隻是心血來潮，當兵那麼苦那麼累還是不去的好。