奶奶和姨媽不是一家人，也不在一起住。
奶奶家在村西。七八戶人家一字排開，擠擠挨挨，給人一種擠壓感。一色的黑瓦粉牆，全是平房，房子低矮而潮濕。
姨媽家扼守村東，二層樓房，一連三進，又高又大，十分氣派，幾裏開外就能望見。與奶奶他們住的房子相比，姨媽的住房是鶴立雞群。
光看姨媽家門前杏色方磚鋪成的大坪，就讓人感到這家遠非一般人家。小戶人家是不可能有多餘的錢來修飾門前的。一到雨天，家家門前泥濘不堪，雨停後好幾天都幹不了，就像是沼澤地。尤其到了梅雨天，雨雖不暴烈，卻是仿佛連空氣都濕透了。這個時候的村子，處處都是泥潭。人們隻好在家裏待著，無奈地消磨著時間。唯獨姨媽家門前，整潔幹淨，無論雨怎樣下都無妨。
沒有在江南農村生活過的人，很難體會到住戶門前有磚坪和沒有磚坪會有怎樣的不同。江南的泥土特別黏。雨天在鄉村的小路上行走，宛如紅軍過草地。沾滿稀泥的鞋像灌了鉛似的沉重。每抬一次腳步，都非常吃力，再邁出去，一不小心就會滑倒。小路兩旁小河池塘特別多，在這樣的條件下行走，十分危險，常有滑進水裏淹死的事情發生。
但若突然遇到像姨媽家門口前這樣的磚坪，那心情不亞於在大海中漂泊突然遇見島嶼一樣。我不止一次經曆過這種感覺。在我走不動的時候，前麵人家的磚坪就成了我奮力向前的動力。一踏上那方磚地，就會長長地噓口氣，有種得救了的感覺。我會找根棍子，將沾滿爛泥的鞋底清理一下，再穿到腳上，輕鬆多了，渾身又充滿了力量，然後向下一個磚坪前進。
我觀察過許多路過我們村子的過客。他們每當踏上姨媽家門前的這方磚坪，大都會停下來，進行一番休整，忍不住仰頭觀賞姨媽的小樓，眼裏充滿著羨慕。相比之下，過客們對磚坪的好感更勝於樓房。道理很簡單，房再好是別人的，而門前的這方磚坪，卻是人人可以享用的。
姨媽家門前這塊磚坪，對我而言，意義就更不一般了。它承載了我年幼時太多的東西。
姨媽家的格局，和當地農村都是一樣的：一進大門是堂廳，靠牆擺著一張八仙桌，兩側有幾張帶靠背的椅子。這是會客、吃飯的地方。穿過灶房是一個天井，再往後是另外兩進房子。房子大都空著，有的當了庫房。通往後麵的門經常是關著的，姨媽極少到後麵去。自然，我也不大去。
通樓上的樓梯緊貼堂廳的牆壁。樓梯是木質的，又陡又直。二樓左側是後樓，正好在灶房的頂端，裏麵擺了一張大床，但從來不住人。右側叫前樓，是姨媽的臥室。姨媽的大部分時間，都是在這間寬大舒適的臥室裏度過的。
還沒進臥室門，一股沁人心脾的幽香就撲鼻而來。柚木鋪就的地板，顫顫悠悠，走在上麵，有種飄飄欲仙的感覺。一張寬大的棕體床，床架烏黑發亮，垂著絲絛的帳幔，典雅而華雍。順著床的方向擺著三扇鏡的梳妝桌，桌麵上各種化妝品擺了一溜，但姨媽不大喜歡大施胭粉。靠窗是一個有玻璃門的書櫃，裏麵塞滿了書，大多是文學書籍。靠書架是一張書桌，書桌上擺著一架座鍾，永遠不停地沉穩地發出“滴答”聲，數著歲月。村上人家大多沒有鍾。從河邊碼頭歸來的村婦，走到姨媽家樓下，常習慣地問一聲：“幾點了？”姨媽聞聲瞄一下座鍾，大聲報了點，從來不看是誰。
姨媽不需要像村民們那樣下田幹活，她生活很富足。她每天穿戴得整整齊齊，除了陪我玩，就是看書。她時常教我背一些詩詞，什麼“床前明月光”啦，“輕舟已過萬重山”啦，“欲窮千裏目”啦，這些千古絕唱，我很小的時候就會背。那時不大懂得意思，但對我後來的學習和生活卻產生了深遠的影響。
姨媽常常站在窗前發呆，有時一站就是半天。臥室的窗戶沒有窗簾，憑窗遠眺，田野風光盡收眼底。逢到無雲的夜，月光將臥室映得通明，我常常會看到姨媽一個人支肘坐在窗前，凝望著窗外。這個時候的姨媽，身上蒙上了一層銀白色的紗，是一個美麗無比的冷美人。