江南的夏季炎熱而潮濕。這一年的夏天格外的熱。
姨媽去了上海，不知道她為什麼要去上海，去幹什麼。這是大人的事，小孩子自然不知道，姨媽也沒對我說。姨媽不在了，我隻好住在奶奶家。
奶奶家的房後是一片比院落略高的坡地，高高低低長著五六棵榆樹。一有空我就爬到最高的那棵樹上，透過稀疏的樹葉，望著鎮子的方向，盼望著忽然有一天，姨媽出現在我的視線裏。
通向鎮子的是條田間小路，在陽光的照射下，泛著白光。小路兩旁，散落著許多大大小小的水塘。塘裏的水折射出的陽光十分尖銳刺眼。一壟壟墨綠的稻秧長得十分茂盛，像一塊塊綠色的地毯。稻田裏，稀稀落落有幾個人，頭戴草帽，彎腰拔草。小路上偶爾出現打著陽傘的婦女，一看那種大步流星的走法，就知道不是姨媽。一隻知了在頭頂上不遠處的樹枝上沒完沒了地“知了、知了”叫著。我折下一根樹枝，煩惱地朝它打去。它拖著長長的哀鳴飛到另一棵樹上，剛停穩，又開始了單調無聊的鳴叫，好像是故意氣我似的。
暴曬了一天的屋子像蒸籠似的，讓人無法入睡。家家都將門板卸下來，在門前的空地上搭起一張床，坐在上麵納涼。奶奶不停地搖著大蒲扇，驅趕著蚊蠅，發出“撲噠撲噠”的聲響。螢火蟲忽閃著飛來飛去，放射著一道道青白的亮光。要在往常，姨媽會幫我一起用蒲扇把它拍到地上，然後捉住裝進一個小瓶子裏。有時追到村邊，姨媽用腳撥開草叢，被壓在草下的螢火蟲並不知道厄運降臨，還傻乎乎地一閃一閃發著銀光，隻怕我們找不到它似的。每當這時，就會傳來福金家的尖尖的嗓音：“喂，小心有蛇。”
今晚，看著螢火蟲飛來飛去，毫無興趣。夜越來越深了，連螢火蟲都有點兒疲乏了。大人們仍在夜色中有一句沒一句地閑扯。我眼皮直打架，終於支撐不住了，想讓奶奶陪我去睡。奶奶不耐煩地用蒲扇在我的屁股蛋上拍了一下：“自己去睡吧，這麼熱睡得著？”
我一骨碌從門板上下了地，光著腳丫子進屋去了。奶奶家的房子雖然低矮，但結構與姨媽家的是一樣的。穿過廳堂，再過灶房，然後也是一個小天井，最後才是奶奶的臥室。我摸黑走著。當走到灶房水缸旁邊的時候，腳底下踩住一個軟軟的涼蔭蔭的東西。憑在水鄉生活的經驗，心裏感到不妙。還沒等我想清楚，更沒容我做出反應，腳背上像是被火柱燙了下，感到鑽心的疼痛。我聲嘶力竭地尖叫一聲，爾後“哇”地大哭大叫起來：“奶奶，我被蛇咬了……”
奶奶衝刺般地闖了進來的，抱起我三步並作兩步到了臥室，慌裏慌張點著了煤油燈，就著燈光察看著。腳背上，三個牙印呈三角形排列，牙印處滲著些微血珠。奶奶二話不說迅速解開腦後的發髻，抽出一根長長的紅頭繩，在我左腳踝處，緊緊地紮了五六圈。
腳背慢慢紅腫起來，火辣辣的一股熱流直往上躥。血液被奶奶的頭繩截斷了去路，腳背憋得脹痛難忍。
我被蛇咬的消息迅速傳遍了全村。村民們紛紛來到奶奶的家，幫助出謀劃策想辦法，一致的看法是，必須連夜找地方治，否則危險。
奶奶急得團團轉，沒了主意。我是疼得哇哇直哭。圍著的人突然騷動起來，紛紛讓開一條路。姨媽像是從天上掉下來似的站在了我的麵前。
見到姨媽，我像受了天大的委屈哭得更厲害了。姨媽把我抱到她的懷裏，撫摸著我的頭：“靄靄，別哭，別哭，姨媽帶你去醫院。”
人群中傳來福金家的尖厲的嗓音：“我想起來了，方莊有個人會醫蛇咬傷。”
姨媽抱起我就往外走：“走，去方莊。”
周達在門外黑地裏站著。他一聲不響地從姨媽手裏接過我，邁著大步往村外走去。
姨媽顯然是剛剛回村，出門常拎的那隻皮箱還沒顧上放回家去。她一邊吩咐奶奶“箱子先放這兒”，一邊問福金家的：“會治蛇傷的人家住何處，姓甚名誰？”福金家的緊張地連說帶比畫，見姨媽遲遲沒弄懂，便緊跟了幾步說：“我跟你一起去。”原來，方莊就是福金家的娘家村兒。
天很黑。一行三人深一腳淺一腳地順著田埂往東走去。沒走多遠，一條小河擋住了去路。河對麵，一條小船在水的反光中露出依稀輪廓，一星微弱的油燈透出船上有人的信息。如果從鎮上走，要繞不少冤枉路。姨媽讓周達停下來，朝河對岸喊道：“老伯伯，有個小孩被蛇咬了，要去方莊找人醫，謝謝儂，過來搭過去好吧。”沒有回應。姨媽正要再喊。黑暗中卻傳來了解纜聲和槳磕船幫的“嘭嘭”聲。接著，就隱約可見一個黑影朝這邊移動。沒一會兒，船靠岸了。夜色中，看不清船老大的麵孔。他一聲不響地劃著船。隨著槳聲，小船悄無聲地漂到我們腳下。上岸時姨媽疊聲說了許多感謝的話。船老大卻始終沒說一句回話，連哼都沒有哼一聲。