二姨父和馬立昌沒有參加大姨的追悼會。
二姨父幾個月前就住院了。大姨去世的那天，二姨父的病情也急劇惡化。為此，馬立昌留下照看。
回到臨陽，肖慧敏讓我陪她直接去醫院看望二姨父。讓人意想不到的是，病床已經空了。醫護人員說人被接走了，出院了。除了馬立昌，還會有誰來接呢？病成這個樣子，能接到哪兒去呢？
我和肖慧敏趕到東宇公司，馬立昌不在。秘書小姐說不知道馬立昌到哪兒去了。媚媚已經搬到公司裏住，聞訊趕來，把我倆讓到她家裏。她試著幫助分析馬立昌的去向。
媚媚說，前些天小馬讓她看過一張字條，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：送我回家。是二姨父在病床上寫的。小馬說，這些年來一直打打殺殺，從來沒有孝敬過父親。父母感情又不好，為顧及母親的感情，他也沒有對父親表示出特別的孝順。但從內心裏，小馬是個孝子。父親戀土，戀根，死後不想火葬。村裏有一塊陽坡地，是祖上傳下來的，老人希望死後能葬在那裏。要死的人了，這點要求都不滿足，於心不忍。過去是窮光蛋，沒有辦法。現在有錢了，一定要榮榮光光送父親回去。一個多月前，他托人定做了一口柏木棺材，十分考究，十幾個人一齊動手才從車上卸下來，在後院放著。小馬一定趁二姨父沒死前就將其送回，否則就不行了。村裏有規矩，死人是不能進村的。再者，市裏明文規定，黨員幹部死後要帶頭火葬。送回村裏，可以避開這條規定。人已經死在村裏了，總不至於幾百裏路把屍體運回省城裏來火葬。
媚媚領著我們來到後院庫房，棺材已經不在了。種種跡象表明，二姨父已經被送回老家去了。
肖慧敏一跺腳，憤憤地說：“我這個弟弟，一腦門的小聰明。看吧，用不了兩天，市政府辦公廳就會收到父親在山村去世的電報，立昌他這是生米做成熟飯，將辦公廳的軍。市紀委不查處才怪呢！這個屁股還不是交給我來擦！”
果然，剛回到市政府，市紀委一位負責同誌就來找肖慧敏，問是怎麼回事？前兩天辦公廳已經接到醫院的病危通知書，治喪委員會都成立了，馬立昌突然告訴辦公廳，說要送父親回老家休養。開什麼玩笑，病入膏肓，還休什麼養？辦公廳請示有關領導後表示不同意，並派人趕到醫院，但人已經不在了。
肖慧敏首先對弟弟的這種做法進行了不留情麵的批評。但是，事情已經這樣了，趕去村裏再把老人拉回市裏，不病死也得折騰死。經和辦公廳商量，又請示了有關領導，達成一個折中方案：如果死在村裏，市裏就不開追悼會了，也不承擔任何義務，一切事宜由家屬自行處理。
第三天，馬立昌的報喪電報就來了。給辦公廳的電報寫道：家父已故屍體無法運回，請求就地處理。辦公廳將電報轉給了肖慧敏。其實，她也接到了父亡的電報。電文中說，照村裏的習俗停屍三天後出殯，要求家人在入土那天一定趕去。
接到電報，二姨的心情很不好。俗話說：一日夫妻百日恩，盡管長期分居，感情淡漠，但畢竟夫妻一場。人都死了還有什麼恩怨不能化解呢？這就叫一死泯千仇。參加完大姨的追悼會，二姨染上了風寒，發燒咳嗽，身體虛弱。都勸她不要趕去送葬了。馬立昌的電報裏有交代，考慮母親的身體，不去為好。商量的結果，別人就免了，我和肖慧敏必須回去一趟。
幾百裏的路程，要是在二姨父剛參加革命的那個年代，走一趟真得要好幾天的時間，現在方便多了。有肖慧敏那輛桑塔納，幾個小時就能趕到。為在起靈前趕到，早六點，我們就出發了。
一路上，我倆誰都不說話。肖慧敏臉色凝重，眼睛望著窗外，像在回想著什麼。汽車在山路上盤旋，窗外的景色不斷地變換著。自從畢業離校後，我倆還是第一次這麼近距離、長時間，無拘無束地坐在一起。當年的白衣天使，現今眼角已經爬上了些許皺紋。突然，她“撲哧”一聲笑了一下。我推了她一下，問她笑什麼。她將目光從窗外收回來，反問道：“猜猜看，我想起了什麼事？”我馬上想起“大串聯”被從火車上攆下來的事。她瞟了我一眼，臉上露出苦澀而嬌嗔的笑容。
“你真是我肚裏的蛔蟲，我想什麼你也能猜到。……想想真可笑，你說，那時候咱們怎麼那麼傻呢，讓一個中學生一唬就唬住了。咱們那個聰明的楊博士，咱們是聽了他的話才趕到火車站的。結果呢，他每一個乖乖地站了起來，灰溜溜地被攆下車去了。”她又自嘲地笑了笑。