要不是它們跑得太快，我會捉住它們的，老人想，他注視著這群魚把海水翻騰的白色水沫，還注視著那鳥兒這時正俯衝下來，紮進在驚慌中被迫浮上海麵的小魚群裏去。
“這隻鳥真是個得力的幫手，”老人說。就在這當兒，船梢的那根細釣絲在他腳下突然繃緊了，原來他把釣絲在腳上繞了一圈，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，動手往回拉，他感覺到繩被小金槍魚拉得直抖，還真有點兒分量。他越把繩往回拉，釣絲就抖得越厲害，他看見水裏藍色的魚背和金光燦爛的兩側，然後把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船裏。魚躺在船梢的陽光裏，身子結實，形狀像顆子彈，直瞪著一雙癡呆的大眼睛，它動作靈巧敏捷、迅速抖動的尾巴劈劈啪啪地拍打著船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出於好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動的身子踢到船梢的陰暗處。
“長鰭金槍魚，”他說出聲來。“拿來釣大魚倒滿好。稱起來怕十磅重呢。”
他記不起他是在什麼時候第一次開始自言自語的了。往年他獨自待著時曾經常唱歌，有時候在夜裏唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子不跟他在一塊、他孤孤單單的時候開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚的日子，他們一般隻在有必要時才交談幾句。他們在更深夜靜時交談著，要不，碰到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。除非有必要一般不在海上交談，被認為是種好規矩，老人一向認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裏想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有一個旁人會受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語，一定當我發瘋了，”他提高嗓門說。“不過既然我沒有發瘋，我就毫不在乎，還是要說。有錢人在船上有收音機跟他們談話，還把棒球賽的消息告訴他們。”現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在隻應該思量一樁事。就是我生來要幹的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我逮住了的也隻不過是正在喂大魚的那些大青魚中間失散的一條。可是它們正遊向遠方，遊得太快。今天凡是在海麵上露出來的都遊得很快，向著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是不是我不懂的一種天氣征兆？
他眼下已看不見海岸的那一道綠色了，他所看到的隻是那些仿佛積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲。海水顏色深極了，陽光在海水上映出五彩斑斕的光柱。那數不清的的浮遊生物所幻成的萬點霞光，已經被高空的太陽所淹沒，眼下老人看得見的僅僅是深邃的蔚藍的海水裏映出的輝煌奇目的光柱，還有他那幾根筆直地插在有一英裏深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，隻有在把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的正式名字。這時它們又沉到海底深處去了。現在太陽灼熱起來，老人感到脖頸上熱辣辣的，劃船的時候，覺得汗水一滴滴地從脊背上流下來。
我大可隨波逐流，他想，自管睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以隨時把我弄醒。不過今天是第八十五天，我一整天該在這兒好好釣魚才成。就在這時，正當他目不轉睛地望著釣索的時候，他看見其中有一根挑出在水麵上的綠色釣竿猛地沉到水裏去了。
“來啦，”他說。“來啦，”說著把漿放在漿架上，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麼分量，輕輕地握著。跟著釣絲又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不猛，他就完全明白這是怎麼回事了。在一百英尺的深處有條大馬哈魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個手工製的釣鉤是從那些小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥著釣索，同時用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到絲毫的拉力。
躲在離岸這麼遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，可你偏要躲，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裏。在黑暗裏再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，接著又是猛烈地一拉，這時準是有一條沙丁魚的頭很難從釣鉤上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
“來吧，”老人說出聲來。”來一次吧，聞聞這些小魚。它們不是挺美味嗎？趁它們還新鮮的時候把它們吃下去，回頭還有那條金槍魚呢。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃下去吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時盯著它和其他那幾根釣索，因為魚可能一會遊上來，一會又遊下去。跟著又是那麼輕巧地一拉。
“它會咬餌的，”老人放大了聲音說。“求天主幫助它咬餌吧。”然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到什麼動靜。