“戰爭結束以後，我們到那裏去住呢？”
“很可能是個敬老院吧，”她說，“三年來，我像個天真的孩子似的希望，戰爭會在聖誕節結束。可是現在，我希望等我們的兒子當了海軍少校再結束。”
“也許他還要當陸軍少將。”
“如果這是百年戰爭的話，他海陸兩軍可以試一試。”
“你不想喝杯酒嗎？”
“不，酒能使我高興，親愛的。但也讓我頭昏目眩。”
“你從沒喝過白蘭地嗎？”
“沒喝過，親愛的。我是個老派的老婆。”
我把酒瓶從地板上拿起來，又倒了一杯酒。
“我還是去看看你的難兄難弟吧。”凱塞琳說，“你不妨看會兒報紙等我回來。”
“你必須得去嗎？”
“這是工作，現在不去，一會兒也得去。”
“好吧，那就現在去吧。”
“我等一會兒就回來。”
“那時我把報就看完了。”六
夜晚，天氣一下子轉冷，第二天又下起雨來。雨越下越大，我冒雨從馬賽列醫院趕回來。渾身都濕透了。我換了衣服，喝下一點白蘭地，覺得白蘭地的口味不佳。夜裏感到惡心，第二天吃過早飯竟然惡心嘔吐起來。
“這毫無疑問，”住院醫師說，“你看看他的眼白，小姐。”
蓋齊小姐看了看，又拿個鏡子讓我自己看。我的眼白發黃，原來是黃疸病。這黃疸，足足讓我在醫院治療了兩個星期。幹擾了我和凱塞琳一起度“痊愈休假”的計劃。我們原來計劃到馬賽列湖上的巴蘭薩去。在樹葉凋零的秋天，那兒一定有一種特殊的情調。那裏有散步的花園，可以在湖上拖鉤釣鱒魚。那地方比施特雷沙好。並且交通不太方便，人也比較少。施特雷沙和米蘭的交通太方便了，來旅遊度假的人很多。很容易見到熟人。巴蘭薩那兒有個美麗的村莊。你可以劃船到漁夫住的那個小島上去玩。其中最大的一座島上有一家飯店。隻可惜，我們沒有去成。
一天，得了黃疸病的我正躺在床上，範坎本小姐走進房間來，打開鏡櫃。看到了裏麵的一些空酒瓶。我剛讓看門人拿走了一批空瓶；肯定是被她偶爾看到，所以跑上來搜查。瓶子大多是苦艾酒瓶。馬薩拉葡萄酒瓶，卡普裏白酒瓶。吉安蒂紅酒的酒壇子，還有一些科納克白蘭地酒瓶。看門人剛剛拿走的是大一點的瓶子，是裝苦艾酒的和基安蒂酒那種稻草包起來的壇子，還剩下一些白蘭地瓶子等最後拿走。範坎本小姐搜查到的是些白蘭地瓶子和一個酷似狗熊形狀的瓶子，裏麵裝著庫木爾甜酒。狗熊形狀的瓶子讓她特別惱火。她把它拿在手中看著，狗熊蹲在那兒，兩隻手爪向上舉著，玻璃熊頭上有個塞子，屁股上有些粘糊糊的結晶體，我哈哈笑起來。
“這是庫木爾酒，”我說，“最好的庫木爾酒才用狗熊瓶裝。是俄國產的。”
“那些都是白蘭地瓶子嗎？”範坎本小姐問。
“我沒法都看清楚，”我說，“很可能都是吧。”
“這種情況持續有多久了？”
“這些都是我買來的，”我說，“經常有意大利軍官來探望我。我備點來招待他們。”
“你自己就沒有喝嗎？”她說。
“我自己也喝。”
“白蘭地，”她說，“十一隻白蘭地的空瓶子，還有狗熊酒，庫木爾。”
“我會打發人來把它們都拿走。你的所有空酒瓶都在這兒嗎？”
“目前隻有這一些。”
“我還在可憐你的黃疸病。但同情這種感情用在你的身上簡直是浪費。”
“多謝你。”
“我料想沒有人能因此責怪不想重返前線的人。不過故意縱酒來促成黃疸，未免太愚蠢吧。”
“你說我故意什麼？”
“故意縱酒促成黃疸，你明明聽見了。”我一聲不響。“除非你能找到其他借口，我很抱歉地告訴你，這黃疸一好，必須馬上回前線去。我不認為，這種你自己弄來的黃疸，還有資格享受痊愈休假的權利？”
“你不認為嗎？”
“我不認為！”
“你自己生過黃疸沒有，範坎本小姐？”
“沒有，但我見多了這種病人！”
“你覺得這種病人好嗎？”
“總比前線好一點吧。”
“範坎本小姐，”我說，“你可曾聽說過有人為逃避軍役而自踢陰囊嗎？”範坎本小姐不理睬我這個實際問題。她本該這樣就離開房間。但她並不離開，因為她對我一貫印象不好，現在正好趁機數落一番。
“我一向知道好多人用自我傷殘的辦法逃避去前線。”
“問題不在這裏，故意叫自己受傷的人我見過。我問你的是：你可聽見過有人為了逃避兵役而自己踢傷陰囊。因為這種感覺與黃疸病最相似。依我看，女人很少有這種體驗。所以我問你生過黃疸沒有，範塊本小姐，因為……”範坎本小姐走出去了，以後蓋齊小姐走了進來。
“你和範坎本小姐說了些什麼？她在大發雷霆。”
“我們在比較不同的感覺。我正在說她從來沒有體驗過生孩子……”
“你這傻瓜”，蓋淇說，“她在找你的碴兒呢。”
“她已經抓到了我的碴兒了，”我說：“她已經使我失去了度假的權利了，說不定她還想把我交給軍事法庭。她真是卑鄙。”
“她一直不喜歡你，”蓋齊說，“到底為了什麼呢？”
“她說我故意縱酒喝成黃疸，為了逃避回前線。”
“呸，”蓋齊說，“我可以發誓說你從來沒有喝過酒。人人都能證明這一點。”
“她已經發現了那些酒瓶子啦。”
“我告訴過你一百次叫你把酒瓶子清出去，現在瓶子在哪兒？”
“鏡櫃裏。”
“你有手提包嗎？”
“沒有。”
“把瓶子裝在背包裏，我拿去給看門人。”她說。她舉步向房門走去。
“慢著，”範坎本小姐說，“瓶子交給我。”她早把看門人請來了。“請你幫我拿著它們，”她說，“我打報告時要給醫生看。”
她沿著走廊走下去。看門人提著背包跟在後麵。他知道裏麵是什麼。