“你應當多接受機械治療。”雷那蒂說。
“比以前好多了。”
“我知道，這方麵我比你知道的多。”他站起身來坐在床上。“就膝蓋本身來說手術做得很好。”他結束了膝蓋的檢查。“把一切都告訴我。”他說。
“沒有什麼可說的，”我說，“我過著一種平靜的生活。”
“你這樣子好像是結了婚的人，”他說，“你怎麼這副樣子？”
“沒有什麼，”我說，“你怎麼啦？”
“這場戰爭真要我的命，”雷那蒂說，“它使我沮喪極了。”他雙手抱著他的膝蓋。
“哦。”我說。
“怎麼啦？難道我連一個人的衝動都不能有嗎？”
“哪裏話，我看得出來，你的日子過得很快活。告訴我。”
“整個夏季和整個秋天我都在作手術。整天不停的工作著，人家的事我都拿來作，他們把困難的手術留給我。老天爺作證，我已經磨煉成一個外科醫生了。”
“這就對了。”
“我什麼都不想，老天爺作證，我隻是不停地做手術。”
“這樣就對啦。”
“可是現在，工作都結束了。我現在不做手術了，我真感到難受。如同被關進地獄一樣。這場戰爭太可怕了，你相信我，我說的是真話。現在你回來了，叫我振奮起來了，你給我帶唱片了沒有。”
“帶來了。”
“唱片用厚紙包著，裝在背包中的紙板盒子裏。我太累了，懶得去拿。”
“你自己覺得怎麼樣？”
“感覺像在地獄中。”
“這場戰爭太可怕了，”雷那蒂說，“來吧，我們倆一醉方休。借酒消愁。什麼時候爛醉如泥，什麼時候就覺得心情愉快了。”
“我得過黃疸，”我說，“不可以多喝酒。”
“哦，你回來了就變了。一回來就一本正經，還有了黃疸病。我告訴你，戰爭是個怪物，可我們為什麼要發動戰爭呢？”
“我們喝一杯吧。我不想喝醉，隻能喝一杯。”
雷那蒂穿過房間到洗臉架那裏，拿回兩個玻璃杯和一瓶科納克。
“是奧地利產的科納克，”他說，“七顆星的白蘭地。他們在聖跡伯烈山上繳獲的就是這些酒。”
“你也到那裏去過嗎？”
“沒有。我什麼地方也沒有去。我一直站在手術台邊作手術。你瞧，這就是你從前的漱口杯。我特意保存下來作紀念，它使我想起你。”
“恐怕是留下來為你刷牙漱口的吧。”
“不，我有我的漱口杯。我保存這個杯子，是為了要它提醒我，你曾想在早晨用牙刷刷掉玫瑰別墅，一麵發誓，一麵吞吃阿司匹靈，一麵謾罵那些妓女。每次看到那隻杯子，便想起你曾想用牙刷來刷洗你良心上的汙垢。”他走近我，吻了我一下，告訴我：“你並不是真的一本正經的。”
“我決不吻你，你是一隻猴子。”
“我知道，你是一個又正直又規矩的盎格羅·撒克遜孩子。我知道你是一個感到悔恨的孩子。我等著你用牙刷把賣淫行為一掃而光。”
“給杯子裏倒點科納克。”
我們碰杯一飲而盡。雷那蒂對我大笑起來。
“我把你灌醉，挖出你的肝，換上一付意大利人的好肝，叫你重新像個男子漢。”我拿著杯子再要一點科納克。現在天黑了。我手裏拿著那一杯科納克。走過去打開窗子。雨停了，晚風寒冷了一點。樹林裏霧蒙蒙的。
“別把科納克往窗外倒，”雷那蒂說，“你喝不下就倒給我。”
“見你的鬼。”我說。又看到雷那蒂；我心裏非常高興，他逗弄了我兩年。而我也無所謂，我們互相非常了解。
“你結婚了吧？”他在床上問。我靠著窗邊的牆壁站著。
“還沒有。”
“你在談戀愛了吧？”
“是的。”
“是那個英國姑娘嗎？”
“是的。”
“可憐的小兄弟。她待你好嗎？”
“當然好。”
“我的意思是說，她的床上功夫怎麼樣？”
“閉嘴！”
“我還是要說。你看，我是一個非常慎重婉轉的人。她是不是……”
“閉嘴！你如果還想做我的朋友的話。”
“我不‘想’做你的朋友，我早就是你的朋友了。”
“那你就閉嘴吧。”
“好的。”
他坐在床上，我走過去。他握著杯子眼睛盯著地板。
“你明白嗎？”
“哦，是的。我這一生總碰上許多神聖禁忌的東西。可是你碰上的卻很少。現在，連你也有個神聖不可侵犯的了。”他望著地板。
“你自己一個忌諱都沒有嗎？”
“沒有。”
“一個也沒有？”
“沒有。”
“對於這一點我能提到你母親或你的姐妹嗎？”
“還可以亂說那位‘妹妹’啊。”雷那蒂搶著說。我們兩人都會意地哈哈大笑起來。
“你真是個老超人。”
“或許妒嫉吧。”他說。
“不，你不會的。”
“我不是指這個，我是講別的。你有沒有結了婚的朋友？”
“有”，我說。
“我可沒有，”雷那蒂說，“除非是夫妻感情破裂了的。”
“為什麼沒有呢？”
“他們不喜歡我。”
“為什麼不喜歡？”
“我是一條蛇，我是理智的蛇。”
“你搞錯了，蘋果才是理智。”
“不，是蛇。”他快活起來了。
“你的思想不要太固執，你人就會更好一點。”我說。
“我真愛你，”他說，“等我成了意大利偉大的思想家的時候，你再來揭穿我吧。可是，我知道很多事情，盡管我說不出來。我知道的比你多。”
“是的，你知道的比我多。”
“可是你會過得比我快活。就是後悔，也可以過著比我快活的日子。”
“我不這樣認為。”
“是這樣的，這是真話。我隻有在專心工作的時候，才感覺到快樂。”他又瞅著地板。
“你再過一陣子就會克服這種心情的。”
“不會的。除了工作之外，我隻喜歡兩件事：一件事是對我的工作有很壞幹擾的，另一件太簡單一做就完。隻需要半小時，一刻鍾，可能會更短。”
“有時候還短得多。”
“我感到我或許又進步了，這個你不懂。”