從射日神話談起
太陽，光芒四射，它給地球帶來了溫暖和生命。在陽光哺育下，萬物生長，生命繁衍。地球上四季變化、風雲雨雪以至人類文明的創造都離不開太陽。自古以來，人們把太陽看作光明和力量的象征，許多關於太陽的神話廣為流傳。在哈尼族民間至今還流傳著這樣一個美好的傳說：遠古時代，天地剛剛分開，世界一片渾沌。月亮孤零零的，太寂寞了。它請來了星星，星星一來，銀光閃閃，太空熱鬧起來了。可是，大地上還隻有冷冰冰的石頭，死氣沉沉。月亮又去請太陽，太陽一出來，紅彤彤、暖融融。草木長了出來，發芽伸枝，蟲鳥魚獸來到世界上，鳥翔高空，魚潛湖海。整個世界變得朝氣勃勃、一派生機。這是人們對太陽神奇威力的歌頌。
在我國各兄弟民族地區，都流傳著關於射日的神話，後羿射日就是其中之一。相傳上古堯帝治理天下的時候，東海外的湯穀有1棵叫扶桑的大樹，上麵棲息著10個太陽。9個住在下麵枝條上，上麵枝條上住著行將出發的太陽。每個太陽裏都站著1隻3足金烏。這10個太陽進出有序，一個回來了另一個才出去，輪流把和煦的日光灑向人間。後來，忽然10日並出，草木、莊稼都燒焦了。於是堯帝命後羿射日。後羿擅長射箭，樂於為民除害。箭無虛發，射下9個太陽，它們落到地上卻是一隻隻帶箭的烏鴉。天上隻留下了一個太陽，於是人間又恢複了常態。幾個太陽並出的天象從科學上無從考查，但是在各族人民中流傳的這些神話故事，卻反映了古代人民對太陽的認識、想象和歌頌，也反映了人類征服和改造自然的願望。
在科學技術高度發展的今天，我們對太陽的了解早已超出了神話傳說的時代。關於太陽的現象和本質，我們可以講出更多生動有趣的科學事例。
“兩小兒辯日”
《列子·湯問》中記載著這樣一個故事：一天，兩個小孩子為一個問題爭論起來。一個小孩子說：“太陽剛升起來時有車輪那麼大，可是到了中午，就小得和盤子一樣了，這說明早晨太陽離我們近，中午離我們遠。”另一個小孩子反駁說：“早晨很涼爽，可到了中午，就炎熱難當，這難道不說明中午太陽離我們更近嗎？”在他們各持己見，相持不下的時候，孔子正好經過這裏。他們就去請教孔子，孔子聽了之後，也隻好承認自己也解釋不清這個問題。
乍聽起來，這兩個小孩子說得似乎都有道理。在遙遠的古代，人們對一些天文現象隻能憑感官的直覺感知，但在具有現代化科技手段的今天，這個問題就不難解釋了。
人們日常觀察到，早晨的太陽比中午的太陽大，這完全是錯覺。在日常生活中，我們會遇到這樣一種現象：同是一個物體，當放在比較小的物體中時，就會顯得大些；反之，當放到比較大的物體中時，就會顯得小些。
同理，太陽初升時，有附近的房屋，樹木作參照對比，太陽就顯得大一些；而中午太陽高懸中天，廣域的天空作它的陪襯，自然就顯得小了。如果經過精確的測量，就不難發現早晨和中午太陽的直徑是一樣的。
至於早晨涼、中午熱的問題，也是很容易說清楚的。早晨，陽光貼著地平線斜射下來，同一條光束照耀的麵積大，熱量分散。此外，陽光在大氣層中通過的路徑較長，被吸收的熱量也就多，再加上一夜不見陽光，溫度本來就低，所以早晨比較涼爽。到了中午，太陽與地平線夾角變大，熱量在大氣層中的損失較少，又集中射向地麵，並且由於上午連續幾小時的日照，氣溫已經有所回升，中午也就自然熱了。中午和早晨地麵上的同一點到太陽的距離確實不一樣，中午比早晨近約一個地球半徑的距離，不過這區區6000多千米的距離，比起地球到太陽的平均距離（1.5億千米）來，實在顯得太短了，幾乎不會對地麵溫度產生任何影響。
不知2000多年前的“兩小兒”和孔老夫子得知以上的解釋後，作何感想呢？