“他給了我考試必需的費用！我的朋友，這個人懂得我負有重任，我的智慧的需要重於他自己的需要。他照料我，管我叫孩子，借錢給我買書，有時還躡手躡腳地走過來看我用功。他像慈母一樣關心我的飲食，把我原先菲薄而低劣的食物換成有益於健康的、豐富的食物。布爾雅年約四十，長著一副中世紀市民的相貌，隆起的前額，腦袋會被畫家當做黎居爾格的模特兒。這個可憐人感到心中充溢著的愛需要宣泄，他沒有被人愛過，隻有一隻鬈毛狗愛過他，但不久前死了。他總對我談起這隻狗，問我教堂是否會同意舉行彌撒，讓它的靈魂得到安息。他說他的狗是個真正的基督徒，十二年來一直陪他上教堂，從來不叫一聲，閉嘴靜聽風琴彈奏的樂曲，它蹲在他身邊，那神氣真使他以為它在跟他一起祈禱。這人把他的全部愛情傾注給我，把我當作一個孤單的、受苦的人予以照料，他成了我無微不至的慈母，體貼入微的恩人，他是以做好事為樂的典型。我在街上碰到他時，他對我會心地一瞥，目光充滿難以形容的高貴神情。這時他會裝出擔子毫無分量的樣子走著。他看見我身體健康、衣著整齊，顯得十分高興。這種感情是人民的忠誠和女工的愛情升華到一個更高的境界。布爾雅為我購買食品；夜裏在我對他事先說好的鍾點叫醒我；為我擦燈罩，擦樓梯平台。既是好仆人，又是好父親，而且像英國女郎那麼愛幹淨。他攬起全部家務。他像菲洛珀芒一樣，自己鋸我們的劈柴，他做一切家務的時候態度簡單自然，並且保持著自己的尊嚴，因為他似乎懂得：目的高尚，會使所做的事情都同樣高尚。當我離開這個好心人進市立醫院當實習生的時候，他想到再也不能和我一起生活而感到說不出的愁悶。但他想到還要為我的論文所需費用積攢一筆錢，這才稍感安慰。他要我答應在休息的日子去看他。布爾雅為我感到自豪，他之愛我是愛我也是愛他自己。如果你去查我的論文，就會看見論文是題獻給他的。在我實習的最後一年，我掙到了不少錢，足夠償還我欠這個可敬的奧弗涅人所有的款項，我用這筆錢買了一匹馬和一隻水桶。他見我花這麼多錢十分生氣，然而又為自己的願望得以實現而非常高興。他又是笑又是責備我，他凝視著他的馬和水桶，抹掉一滴淚花，對我說：‘這可不好！這水桶真漂亮啊！你不該這樣！這馬就像奧弗涅人一樣結實！’我沒有見過比這更動人的場麵。布爾雅堅持要為我買個醫用器械包，就是你在我診室裏見過的鑲銀的那個包。這是我最珍貴的東西。雖然他對我初步的成就感到陶醉，卻從來沒有流露一句話、一個手勢，表示：‘這個人全靠我才有今天！’而事實上如果沒有他，我也許早就死於貧困了。這個可憐人曾為我拚命幹活，為讓我喝咖啡提神熬夜，他隻吃蒜泥抹麵包。他病倒了。你可以想象，我怎樣一夜夜地守在他床頭。第一次發病時我把他救了過來。可是兩年之後他又舊病複發，盡管我極力搶救，使盡了醫學上的絕招，他還是不治身亡。沒有一個國王曾受到過他那樣的治療。是啊，畢安訓，我為了從死神手中奪回他的生命，真是無所不用其極。我想讓他活下去，看到自己造就的人才所取得的成果，我要實現他的全部願望，滿足我心中的唯一感恩之情，從而熄滅至今在我胸中燃燒的火焰！”
“布爾雅，”德普蘭顯得非常激動，他停了一會兒又說，“我的第二個父親，死在我的懷裏。他把全部財產留給了我，遺囑是他找一個街頭代書人立的，訂遺囑的日期就在我們住進羅昂大院的那一年。這人的宗教信仰十分樸實真誠。他愛聖母猶如愛妻子。他是個熱誠的天主教徒，但對我的不信教從來不置一辭。他病危時請求我盡量設法使他得到教會的救援。我讓教堂天天為他舉辦彌撒。他常在夜間對我表示對來世的擔心，他惟恐自己今生過得不夠聖潔。可憐的人啊！他從早幹到晚。如果真有天堂的話，除了他還有誰配進入天堂呢？為他辦的終傅禮與像他那樣的聖者相稱，他的死配得上他的生。送葬行列隻有我一個人。我把惟一的恩人葬畢，就考慮如何報答他，我發現他既無家庭，又無妻子、兒女或朋友。但他有宗教信仰！既然他篤信宗教，我有什麼權力提出異議？他曾對我小心翼翼地提到為死者安息舉辦的彌撒，他不願意把這個責任強加於我，認為那等於要求人報答自己。我一有財力舉辦一台彌撒，就給了聖絮爾皮斯教堂一筆錢，讓他們每年舉行四次彌撒。我惟一能夠奉獻給布爾雅的，就是滿足他虔誠的願望，因此在每季度之初舉辦這台彌撒的日子，我就以他的名義去教堂為他背誦他想要的經文。我以懷疑論者的真誠態度禱祝道：‘主啊，如果確實有那麼一個你用來安置那些生前十全十美的人的地方，請別忘了好心的布爾雅吧；如果需要為他受苦，請把他的痛苦給我，而讓他能更快地升入人們所說的天堂吧。’我親愛的，這就是一個具有像我這樣的信仰的人所能做到的一切。上帝該是個好心的家夥，他不會怪我的。我敢向你起誓，我甘願舍棄家產，隻要布爾雅的信仰能夠在我腦子裏生根。”