無風無月，一場秋雨起。
夜幕中，起伏的伽藍山連綿蜿蜒，似一條臥龍，不見首尾。伽藍山下，一座小鎮燈火已稀，靜謐地領略著入秋後的第一場雨，鎮子不大，人丁不算太盛，所以到了入夜時分，家家戶戶都早已上了門板，準備就寢。除了回響街上的依稀犬吠，唯一還有些人聲的地方就隻有位於鎮子南街上的‘不問館’，不問館其實就是一個前店後院的小客棧，前麵店鋪賣酒和吃食，旁邊是馬廄，後院有一圈客房，供往來客人落腳。不問館有個往來客商都熟知的規矩，有三不問，一是不問詢客商來路去路，二是不問客人姓氏年齡，三是來人不得打聽不問館來往客商之情形，故此，不問館向來我行我素生意卻也日興月隆。
雨夜中的不問館有一種有別於白日喧囂的肅殺，屋簷下的一排燈籠除了臘八到元宵要換成紅色，平時則都是清一色的豬皮白燈籠，今日是處暑，雨下得還帶有夏日的驕橫，有越下越大的跡象，南街的另一端，一把普通的油紙傘下一抹似血緋紅立於雨幕之中，雨水已經把青石板路衝刷得發亮，濕滑無比，狹窄街道兩邊低矮屋簷靜默低垂，像俠客的鬥笠，空氣裏沒風，雨幕下隻有一間尚未打烊的客棧和一柄撐起小千世界的雨傘。
不問館內，掌櫃孫老二低頭慢條斯理的劃拉著他那塊黃檀算盤，算珠慵懶的劈啪作響，麵前的賬單厚厚一疊。櫃台前還有兩桌客人，一桌靠窗，一桌倚牆。靠窗一桌，坐著一位中年人和一位年輕人，是店上的住客。尋常客商打扮，可低頭算賬的孫老二卻認得出衣料是不菲的雲錦。一人著青，一人著紫。桌上要了一碟老醋花生，兩斤產自伽藍河的臘魚，兩壺不問館自釀‘如夢’，沒有言語，自飲自酌。靠牆的一桌，坐著一個儒仕打扮的中年人，兩鬢微霜，一席粗布白袍，幹淨不顯寒酸，沒有要其他吃食，桌上已經放了六七個空酒壺，一隻酒碗端放在自己麵前，酒碗旁邊七零八落地放著一小把花生。除了門外雨滴敲擊地麵的聲音和店內算珠碰撞的響聲，再無其他。
少頃，來自南街那頭的人跨上不問館的青石台階，收起雨傘的時候，一張驚若天人的的麵孔出現在眾人眼前，五官極致溫婉，雖然沒有任何表情但那雙罕見的紅眸卻似要勾了人的魂，紅裙一動，進了不問館。
“住店每晚一兩，喝酒看我背後的菜牌。”店內的沉默終被孫老二打破。
“勞煩老板來壺最烈的酒，我等人。”
進來的紅衣女子隨意挑了一桌坐下，雨傘立在她的桌旁，竟沒帶進一絲風雨。坐定之後，一柄紅鞘短劍橫於桌麵之上。
“姑娘，我這兒最烈的酒名作‘黃泉’，還沒見人能夠喝上半杯不倒的，晚上愛哭鬧的孩子舔上一筷頭子就能睡到第二日酉時，還有什麼生瘡流膿的，一小勺抹傷口上立即痛昏死過去，第二天就可以結疤痊愈。這哪是酒啊，都是當藥賣！尋常人可喝它不得啊！”
“那我就當藥來喝。”語氣透著無法被拒絕的溫婉。
孫老二眉頭一促，把還要勸誡的話整個吞回肚子裏，放下手中活計，抬眼望向了這位奇怪的姑娘，遲疑了一下，還是轉身撩開布簾去後院酒窖取酒去了。
“秋姑娘，李某在此等候多時，就想搞明白秋姑娘是什麼“大事”能讓離紅山的“血楓”親自下山，又來這離紅山所鄙夷的滾滾紅塵泡這一遭。”等紅衣女子落座安穩後，白袍儒士緩緩地吐出這一句沒來由的酒話，不鹹，不淡。
女子在進門時就已經認出了坐在牆邊的儒士，天禦門論資排輩堪坐第三把交椅的‘觀棋郎’李鬱。此人武學境界高低自不去多說，就單憑‘觀棋郎’這三字，落在哪一個江湖巨擘耳朵裏都會砸出個響聲，可此人行蹤飄忽不定，完全和天禦門的其他門人行事作風迥異，平生三大愛好古怪至極又無人不曉：焚經典，殺真人，毀國祚。這老小子還有更讓人跳腳罵娘的習慣：別人要和他坐而論道吧，他就叉腰罵街，罵不贏就打，遇到打不過的就跑，跑不過就躲。風聲過了又跑出來罵街，所以他國的很多禪宗道祖，兵聖巨子和天禦門不對付，其根源就是出自這位‘觀棋郎’，別人都說天下大事，觀棋不語，而他李鬱卻硬說自己是天下的‘管棋郎’……縱橫十九道，道道有我！