劉浩三十二歲的年紀，目前在京城後海的某酒吧擔任駐唱歌手。北漂已經十多年了，劉浩混到現在，隻能養活自己，當初的夢想早已破碎。
二十九歲那年，在自己的歌曲小樣連續遭到幾家唱片公司拒絕之後，劉浩獨立發行了自己的第一張專輯《歲月無聲》，包辦了詞曲創作和編曲混縮，連樂器的演奏也是找的幾個哥們幫忙，然而高昂的錄音費用還是花掉了他所有的積蓄。
專輯錄好之後，劉浩立即寄了幾張到唱片公司，每天看著手機等待來電，但寄出去的唱片如同石沉大海一般，幾個月了也渺無音訊。
劉浩第一次陷入了絕望，那時候，他落魄到甚至連房租也交不起，每天隻能喝著自來水啃點饅頭，仍然固執地蜷縮在逼仄的出租屋內，繼續彈琴寫歌。
後來，幾個哥們看他實在走投無路，給他介紹了後海一份酒吧駐唱的工作。他在那裏一呆就是三年。
哥們對他說：“不是你的歌兒不行，而是這歌兒太超前了懂不懂？毫不誇張地說，你的歌在當今的流行音樂圈算是頂級水平，無論詞曲。可是你這歌詞意過於深奧，曲調又與當下流行的和弦進行相去甚遠，你的歌要想紅，要想有唱片公司簽你，起碼再等二十年！”
另一個哥們也勸他：“要不你把歌兒改改吧？加點流行元素進去，歌詞改成通俗易懂的那種，如果再沒公司簽你我把老二切了！”
劉浩卻執拗地反駁：“違背初心更改之後的東西，還是我自己的東西嗎？音樂不是請客吃飯，而是要真實表達自己內心的情感！這種事兒老子不幹，滾——蛋！”
那個時候的劉浩簡直就像茅坑裏的石頭又臭又硬，旁人勸說的話語他壓根兒聽不進去，在音樂的道路上，他有著自己的追求。不過後來，勸他的那兩個哥們都因為參加選秀節目爆紅了，在現實中瞬間與他拉開了距離，他們之間漸漸失去了聯絡。
三十二歲那年，也就是2017年，劉浩接到遠在千裏之外的姐姐的電話：
“浩子，媽生病住院了，得了肺癌……已經晚期，怕是撐不過這個月了……”
姐姐在電話裏邊說邊哭：“她非得瞞著你，說你工作忙不讓我告訴你……嗚嗚……你快回來看看她吧浩子，晚了怕是再也見不著了……”
接到母親病危的電話之後，劉浩整個人完全崩潰了。癌症晚期，對於目前這個時代而言無疑宣判了死刑，雖然放射性的治療可以延緩病人短暫的生命，然而，這不僅需要一筆巨款，還會讓病人承受更多的折磨。
“我有一天會掙大錢孝敬您的……”劉浩一邊流淚一邊回憶著自己和母親的對話，“您就等著吧，等我把這張專輯錄完，一準兒掙大錢！”
其實說出這番話的時候，劉浩對未來還是充滿希望的。他沒想過自己耗費數年心血精心打磨的專輯會受到如此的冷遇，也許是他自視太高，又或者像那個哥們說的，這些歌曲寫得太超前了。不過劉浩對於音樂的敏銳程度很高，他堅信自己的歌曲在當今的流行音樂圈具有很高的藝術價值，隻是，他忽略了一點，在這種紙醉金迷的快節奏時代，歌好並不一定就能火。
幾天時間，劉浩打了100多個電話，把認識的人挨個兒問了一遍，卻隻借來了12000多塊錢。他揣著這筆錢坐了一天一夜的火車，回到家鄉，匆匆趕去了市裏的醫院。
現實很殘酷，因為沒有足夠的錢支付高昂的化療費用，母親提前離他而去了。
母親的離世給劉浩造成了難以想象的打擊，甚至，二十年前父親因車禍去世都沒有令他感到如此痛不欲生。麵對失敗的人生，離世的母親，和親朋好友的漸漸疏遠，劉浩徹底絕望了。
他患上了重度抑鬱症，每天成千上萬個自殺的念頭在他腦中縈繞不去，再加上極其嚴重的失眠症和精神壓力的折磨，劉浩終於跨出了那一步。
為了給因為母親住院而一貧如洗的姐姐姐夫留下一筆財產，劉浩通過網絡聯係賣掉了自己的一個腎，換來了四萬塊錢，並且用這筆錢買了巨額的人生意外保險，受益人則寫了姐姐姐夫的名字。
這天晚上，劉浩潛伏在城外一段持續下坡的馬路旁邊，默默地等待著。經過幾天的觀察，他發現每天晚上的這個時候，都會有好多輛從工地開出來的重型卡車途徑此地。因為坡度的關係，卡車行駛的速度非常快，把腦袋撞在輪子下麵，絕對會在最短的時間解脫。
卡車隆隆駛來的時候，劉浩正走在馬路牙子的邊上，並逐漸朝著路的中央走去。卡車近了，距離隻有十米左右，耀眼的燈光刺得劉浩幾乎睜不開眼睛。他沉住氣，等待卡車再駛近些，五米的距離肯定是刹不住車的。