普拉蒂尼生活的環境是如此安寧,而與他同時代的另一位未來球王馬拉多納,則光著腳在千裏之外的一座小鎮的街頭巷尾,與小夥伴們對著足球撒野。
普拉蒂尼17歲時,這個一頭卷發,有著孩子氣臉龐的靦腆小夥子,逐漸以個人嫻熟的足球基本功吸引了南錫隊的注意。1972年普拉蒂尼當上了南錫隊的替補隊員,他隻是太嫩,經不起高大隊員的橫衝直撞。在人隊後的第一場職業賽中,他一直坐在替補席上看著別人,心裏默默地哭泣……而另一位阿根廷球星馬拉多納,這時就已經作為國家青年隊的主力奪取了一塊黃澄澄的金牌。
普拉蒂尼決不會輕易地放棄自己多年來默默追求的理想,他用心來學,用腦子去想,用血汗去練。在他20歲之際,這位看上去身體單薄的隊員,所踢的弧形任意球常常讓對方守門員和後衛緊張不已。在南錫隊,他在同伴的默契配合下,勇往直前,無所不在,有時像閑庭信步般的輕鬆盤球,有時又突然在別人意想不到的位置,射出又刁又凶猛的弧線球,讓對方幾個圍追堵截的後衛望球興歎。
1978年,普拉蒂尼為該隊奪取了法國錦標賽冠軍。這時的普拉蒂尼已成了大球星,自然地踏進了法國國家隊的門檻。在綠茵場上,他憑借著上帝賦予的機敏、靈活的天賦加上後天血汗苦練出的技術和戰術配合,終於讓自己的才華大放光彩,成了足壇上舉足輕重的人物。
普拉蒂尼自出道以來,成績斐然:他所在的足球隊多次獲得法國足球聯賽的金杯。他曾53次入選國家隊,參加過1976年的奧林匹克錦標賽和1978年、1982年的世界杯大賽。兩次世界杯賽一共射進35個球,率領法國隊兩次進入世界杯半決賽。1984年法國國家隊奪取歐洲足球錦標賽冠軍。這位身著10號傳奇球衣的法國小夥子,在球場上以其著名的中場“鐵三角”的指揮,威震世界足壇,從而使法國成為世界足球霸王。這期間,他曾加盟意大利都靈的尤文圖斯隊,奪得意大利甲級聯賽金杯,被評為“最佳球星”、“全球超級球星”,連續3次被評為“歐洲足球先生”。
普拉蒂尼是個坦率真誠的小夥子,踢球時堅守良好的體育道德,贏球時光明磊落。在比賽中,他能夠在一小塊草皮上充分發揮豐富的想象力,像神手匠那樣穿針引線,淋漓盡致地向人們顯示足球那迷人的魅力。他那不可思議的破門能為人們帶來一次次心曠神怡的享受,在激烈的競技中,他指揮若定,氣宇軒昂,被人們譽為球場上的“凱撒大帝”,成了法國足壇驕傲和榮譽的象征。
然而,普拉蒂尼說:“人人能見我體麵的光彩,誰又能明了我身後的滄桑呢。”的確,他為成功付出的代價是局外人難以想象的。
自1972年普拉蒂尼加入南錫隊首次踏上綠茵場,已經曆了十幾年的風風雨雨,在他一步步登上"球王"位置的過程中,是如此的艱辛。十多年來,傷痛的折磨及巨大的心理、精神壓力,使他背負著這些有形無形的負擔。更為心酸的是,有時他盡了全力也得不到人們的理解,甚至連家鄉的報紙、電台、各種輿論也在他失意時冷落他,嘲諷他。
普拉蒂尼還是有遠見的,正當他在綠茵場上叱吒風雲的時候,就已經成功地在商場上踏上一腳,開辦公司,自任董事長兼總經理。然而,幾乎沒有人為他經商成功給過一句讚譽,反而討伐聲四起,要他把公司丟掉,回到綠茵場上。他們無法容忍普拉蒂尼除了足球還去幹別的事。
普拉蒂尼很注意自己的形象,在球場上自由瀟灑,然而一離開足球場,他幾乎成了不自由的人。人們對他的行為評頭品足,使他無法過上安穩的日子。在一片對他經商活動的反對聲中,他被迫遠離他鄉,作客意大利足壇。在意大利,他為所在的尤文圖斯隊所立下的汗馬功勞,無法用黃金來衡量。普拉蒂尼默默忍受有時遭到的不公平的待遇。在權與錢的漩渦中被人任意支配,他感到厭倦,身心交瘁,隨著年歲的增大及新一輩的崛起,盡管他還是一名鬥士,是讓對方發抖的攻擊手,卻已發現自己力不從心了。
給普拉蒂尼打擊最大的,莫過於海瑟爾慘案。1985年5月在比利時的海瑟爾體育場,由普拉蒂尼代表的尤文圖斯隊與英國利物浦隊爭奪歐洲杯冠軍。比賽前,英國球迷挑起事端,發生了嚴重的騷亂,39人不幸遇難,以致以後兩年多時間內,他一直無法擺脫心靈的陰影,這時他的鬥誌也遭到嚴重的挫傷……