亞熱帶的四季不像北方一樣涇渭分明，即使是秋天，樹木鬱鬱蔥蔥毫無半分秋色，一陣風吹過稻田邊上的灌木叢林中，樹木抽動著“唰唰！”作響，好比有人用長鞭向灌木叢林裏麵抽去。此時像草木皆兵，更像牛羊在裏麵吃草。
花甲黝黑光亮的額頭上汗珠順著臉頰滾滾落下，滾到眼角眨了眨眼睛，辣得他流出淚水，汗淚齊流，流到嘴角邊他用舌頭舔了舔，鹹中帶甜，嚐到自己的淚汗，他才掀起衣角滿意的把它們擦去。
火辣辣的太陽曬得他眯著眼睛，他把手遮在額頭上，向風吹動的灌木叢中望去，嘴裏喊著：“昏…！昏…昏昏…！”的聲音，顯然在學水牛叫，他的嗓子早已幹了，聲音沒有一點“豐滿。”幹癟得被風輕輕吹散在空中。
他一壁喊叫一壁在秋收過的稻田裏移到，稻根發出“唰唰！”的響聲，視線盯著灌木叢中搖動的樹木一刻也不敢放鬆，隻到他看清樹木從林什麼都沒有，他才認定是風，然後轉移視線，他看到稻田那頭灌木從中有移動，他忙跑過去，然後繼續盯著移動的樹木，隻到他看清灌木叢中什麼都沒有，他才認定是風。他怕灌木叢中有刺，不想進去，他恨自己沒有千裏眼順風耳，看不清灌木叢林裏的一切，他隻能瞪大眼睛死死的盯著有響動的地方。
最終他累了，把頭枕到田埂上躺著，閉著眼火辣辣的太陽烤著他，他養著的那條黑狗，跑過來用舌頭舔著他汗津津的臉，他拍打一下狗，“汪！”的一聲跳開，狗又搖了搖尾巴跑過來繼續舔他汗津津的臉，他忍不住忙坐起來一邊打著狗一邊罵道：“大黑！死開，牛丟失了，牛會克（去）哪裏！”
黑狗在一邊蹦蹦跳跳。
此時風吹到他嗓子裏，咳了兩下，有些口渴，他想起稻田頭上有一條小溪。他站起來順著彎彎曲曲的山路爬上去，風吹過他淩亂的頭發，稻草碎根從他頭上飄落，像初冬旁晚的庭院裏的落葉一樣，輕柔，悄悄。
他一會子走著一會子停下，豎起耳朵，睜大眼睛觀察有沒有半點關於水牛的信息，此時他將要到小溪邊，愉快的回頭看，彎彎曲曲的盤龍般的山路向下延伸，在山路的盡頭旁的稻田裏他看到一個人在紮稻草，他欣喜若狂地奔下去，似乎忘記了自己的口渴。
“陳二！”他走到紮稻草那人旁邊大喊，“你在幹嘛！”
嚇得陳二忙停下手中的活，扭頭道：“花甲，你來這裏幹嘛呢？”
花甲一屁股坐到田埂上，他的那條黑狗，伸著舌頭圍住他跳，他摸了摸狗頭道：“我家的水牛不見了？你看見沒有？”
陳二蹙眉道：“太陽好毒辣，會不會去了蘆花潭裏打泥（泥水裏遊泳），去那裏看看。”
“不會的。”花甲說，“我家那水牛厲害得很，不用打泥。”
陳二抓起一把稻草往田埂鋪下，他一屁股坐到花甲旁，拿出煙鬥放到嘴裏，揉了揉煙草葉放到煙鬥上，“吧嗒！吧嗒！……！”的吐出煙，然後把煙葉遞給花甲，花甲用衣甲擦了擦煙鬥抽起來。
“花甲。”陳二擦了擦汗問，“你家今年的稻穀收成好嗎？”
“不好！都怪那頭死牛，耕田耕得很粗，秧苗插不進去，咋過會好，去年比今年好，去年另外一頭牛犁地，那稻穀多得墜地，今年的牛笨得拉牛屎，簡直太笨了，現在死牛認不得到哪裏去死了，找也找不到，你說會到哪裏去？……！”
花甲說完眯著眼睛問道：“你家的稻穀收成不錯？”
“嗯，嗯，還差不多。”
“對！不像我家，那頭死牛不爭氣，現在找不到，要死了……！”
花甲對著陳二滔滔不絕的罵著他的那頭水牛，沫液橫飛，噴得陳二一臉口水，果然“言多必濕”陳二擦了擦臉仍聽著他訴說。
不知不覺中，黑雲密布，一道閃電擦亮了天空，花甲才停下嘴抬頭看了看天繼續說道：“要下大雨了。”
那條黑狗忙鑽到稻草堆裏。
“我家還曬著稻穀呢，我要回家收稻穀”陳二站起來問花甲，“你家曬不曬稻穀，要不要幫你收。”
“曬呢！不用了……！”花甲把雨傘遞給陳二繼續道，“傘幫我拿回克（去），帶著不方便我要克（去）找牛。”
“可是要下雨了，不帶傘怎麼行。”
“不怕得。”