受訪者基本情況
性別:女
年齡:32歲
籍貫:河南
婚姻狀況:已婚
文化程度:初中畢業
打工時間:1992年至今
打工地點:浙江台州
打工類型:賣爆米花
這是一個正在發展中的小城鎮,經濟的發展引來了大量的農民工,從排隊等活的建築工人,到各式各樣的小商販。筆者采訪的,就是這些外來務工人員中的一位女性,在這兒賣爆米花,
這位微笑的阿姨,略微有些龐大的身軀,粉紅色的呢絨大衣,斜挎著小商販標誌的皮包。滿臉的雀斑及太陽暴曬的痕跡,見證了生活的艱辛。
第一次見她,是在燈火輝煌的新華書店前,阿姨正在賣爆米花。
“買爆米花嗎?”
“哎,這個一塊,這個兩塊……”
“找您的四塊錢,您拿好……”
我姓魏,來自河南,你可以叫我小魏,哈哈……(雙手疊在胸前,一手習慣性地拉住自己的皮包,輕輕地笑著)
沒什麼文化,就是個賣爆米花的,一天賣個十幾塊錢,過過日子。
我家在駐馬店市,但我們原先在洛陽,因為我爸在洛陽工作,我媽就是那種在家帶帶孩子的婦女。家裏就我一個女兒,也就比較寵我,小學時,我在賣饅頭,早上去批發,然後放學了就胸前背個蒸饅頭用的那種竹筐,走街穿巷四處叫賣,稍微有些賺頭我就幹了。那時賺錢也不容易,反正賺來的錢也全部歸我自己花。這麼一賣就賣了八年。
後來,我爸退休,開了個磨坊,自己磨粉,蒸饅頭,再賣。但幹了沒幾年,說汙染空氣,磨坊被關了,東西也都被沒收了。那全家就到駐馬店市,辦了個養豬場。那豬的發病率不是很高的嘛,那些年又流行什麼病,一年下來,我爸辛辛苦苦工作的錢,一生的積蓄啊,還有我媽開飯館的錢,開磨坊的錢,全賠進去了。實在不行,家裏待不住了,我隻好出來打工了。
像現在的大學生,我說實話你不要生氣,都沒吃過什麼苦的。我像你們那麼大的時候,就開始外出打工了。自己掙錢養活自己,還要寄錢回家。
那一年,我才18歲!
我先是一個人到臨海的,一個女孩子,人生地不熟的,又沒什麼文化,怎麼找工作呢。餓了好幾天之後,碰到了個認識的人在掃大街,於是就跟著一起去了。一掃大概掃了4個月。每天晚上十一點到早上五點,大冬天啊,寒風凜冽的,當時我的手,就像這爆米花一樣腫得厲害。臨海又是靠近海邊的,風直入骨的,衣服怎麼穿風還是能灌進來。我的手啊,臉啊,全凍開了,一道一道的,一碰就痛得打哆嗦。我真的不想幹,實在太辛苦了。那時我也隻有像你們那麼大,雖然從小就開始賣饅頭,也是經過風吹雨打的,但臨海那個風啊……
那時,有時候一段路就一個人掃,掃著掃著,眼淚就掉下來了。真的,就這麼一個人在那裏哭,一邊哭一邊掃。我還不敢哭出聲來,一是怕工作的人看見不好意思,二來大半夜的,你在那裏哭,人家怎麼睡覺呢?就自己一個人偷偷地哭……我想你們這個年紀的女孩子也會為了受委屈而哭吧,那個時候我才18歲呢,所以還是會因為受不了那種苦而經常哭。但也實在是沒辦法,真的沒辦法。要麼掃地,要麼挨餓。而且當時家裏有人生病了,我除了要自己養活自己,還要寄錢回家。
你知道我那個時候是吃什麼嗎?一天兩個饅頭。
再後來,有人讓我跟她們去擦皮鞋。我說我不會,她們說不會可以學啊。但後來又覺得,一個女孩子在街頭拋頭露麵替人擦皮鞋,怪丟人的,又不想去。她們就勸我,你都掃大街了,還怕擦皮鞋嗎?想想也對,就跟她們學了幾天。一天中午,一個人要去買飯,讓我幫她看攤子。那我就說,你去吧,攤子交給我好了。然後,那還真是天意啊!她剛走,馬上就有個人過來說要擦皮鞋,那答應幫人看攤了嘛,我就認真地開始替人擦皮鞋。擦完之後,那人說擦得還不錯。第一次擦,就被別人說擦得還不錯,我很高興。後來,就跟她們去擦皮鞋了。
擦皮鞋倒是比掃大街好多了,畢竟是在白天,雨天也不用怎麼出去,就是得在太陽下曬,等顧客上門。本來覺這麼年輕擦皮鞋挺丟人的,在街頭拋頭露麵的,但那個時候,我看起來已經不像18歲了,掃大街讓我看起來老了好幾歲。我媽剛好又生重病,沒辦法,我要寄錢回家,可以省的就省。哪像你們現在要什麼有什麼,我那時什麼娛樂也沒有,每天就是擦皮鞋,睡覺,空下來再去撿些垃圾,垃圾也都是錢啊,這都是掃大街時養成的習慣。錢還是不夠,就在飲食上減,一天兩個饅頭。