有人問古希臘大儒學派創始人安提司泰尼:“你從哲學中獲得了什麼呢?”
他回答說:“發現自己的能力。”
正是這種能力的獲得,使人的思想和情感有了往高尚和純粹境界提升的可能。
人缺乏發現自己的能力,也就是缺乏對自己的審察。懷疑、反省、懺悔的能力,缺乏深入探究事物真相和本質的能力。人便會被自己蒙蔽,糊裏糊塗地虛耗和損害自己的生命,甚至給別人、給社會帶來傷害。
“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中。”人是很難有自知之明的。假如既沒有自知之明又狂妄自大,就如一個人衣冠楚楚,彬彬有禮,一派紳士風度,卻在屁股後麵露出一根毛茸茸的尾巴,讓大家忍不住發笑。事實上,這類笑話是司空見慣的。
發現自己,就是發現另一個自己,發現假麵具後麵一個真實的自己,發現一個分裂的自己的各個部分,發現自己的局限、偏見、愚昧、醜陋、冷漠、恐懼,發現自己的熱情、靈感、勇氣、創造力、想象力和獨特個性。
實際上,一個人多多少少是分裂的,在分裂的各個自我之間進行平等、理性的對話,正是一個人的內省過程,正是一個人的悟性從晦暗到敞亮的過程。正如真理愈辯愈明,在各個自我之間的訴說、解釋、勸慰乃至激烈的辯論中,人心深處的仁愛、智慧和正義感就可能浮出海麵。
安提司泰尼是善於發現自己的。他看到鐵是被鏽腐蝕掉的,他評論說,嫉妒心強的人被自己的熱情消耗掉廠——他是在同自己的嫉妒談話,對自己潛伏著的嫉妒作出嚴正警告。他常去規勸一些行為不軌的人,有人便責難他和惡人混在一起,他反駁道:醫生總是同病人在一起,而自己並不感冒發燒——他是在同自己的德行和自信談話。一次,惡棍們為他鼓掌,他說:我很害怕自己做了什麼錯事——他是在同自己的警惕性談話;他認為:那些想不朽的人,必須忠實而公正地生活——他是在同自己的信念談話……
一生與孤獨為伴的存在哲學之父、後精神分析大師克爾悄郭爾,更是善於發現自己的人。
他在世時,整個世界都不理解他,甚至敵視和厭棄他。他一方麵向整個世界的虛偽和庸俗宣戰,一方麵回到自己內心,不厭其煩地同自己談話。
他在短短的一生中寫了巨萬多頁日記,也就是說,他幾乎天天在同自己談話。然而,正是這個“‘真正的自修者”,這個與人類社會格格不入的‘啊外者”充滿絕望和激情的自我傾訴,許多年後成為震撼人類精神的偉大啟示。
偉大的詩人都善於發現自己。因為隻有善於發現自己,這些詩才更具真實性,更有穿透事物的尖銳性。
請看裏爾克的最輝煌作品是怎樣寫出來的:“不和仟何人見麵,除了對自己的內心說話之外,絕對不開口——這的確是我立下的誓言。”
所謂“對自己的內心說話”,就是寫詩,換一種說法,寫詩就是詩人同自己談話的一種方式。在同自己談話的過程中,詩人把自己在生命衝突中經驗到的種種圖像精確地呈現出來,從而讓我們看到了生存的陷講、靈魂的鋸齒、信念的血痕以及萬物的疼痛。
詩人的聲音必然是可靠的、真實的,摒除了所有虛偽、怯懦、狂妄和矯揉造作。世界上最感人的作品往往是作者的內心獨白,比如裏爾克的《杜伊諾哀歌》、卡夫卡的《城堡》和《變形記》、普魯斯特的《追憶道水年華》、西蒙娜·蔽依的書簡……
發現自己,既是一種能力和智慧,又是一種德行,一種高貴的人格境界,更是認識自我,發揮潛能的能力。