做燈籠是個細致活兒，需經過片竹、削竹、編織、定型、上紙、寫字、上油等繁鎖的過程，每個過程都需要嚴謹的操作，隻有在燈籠腰身糊裱上一圈紅色皺紋紙的時候，燈籠才有了靈魂。細密的紋路襯上紅色，一份喜氣便驟然附到燈籠身上揮之不去。
父親認真對待每一個燈籠，從不糊弄別人，一絲不苟地編製著手中的燈籠，他虔誠地認為，每個燈籠都是有靈魂的，隻有認認真真地編製，每尺每寸都一絲不苟地完成，讓每根竹條都規規矩矩，恰到好處地排好隊，站好崗，靈魂才能在燈籠的身體裏呆得安穩。那些燈籠做好後，父親的手上便落滿傷疤，那都是讓鋒利的竹條劃傷的。
鄰居拴柱來求燈籠，拿來了半袋米。他撓著頭，不好意思地對父親說，因為領阿爸去治病，過年才回來，沒趕上定做燈籠。隻想來碰碰運氣，看父親有沒有多做出來的。我們知道，拴柱家境貧寒，而且家裏的老人病了很久，花了很多錢醫治，吃了很多的藥都不見效。
”我隻想把燈籠高高地掛起來，沒準那樣阿爸的病很快就會好了。“拴柱充滿期待地說，仿佛這燈籠真的成了救命良方。
父親剛開始猶豫了一下，但聽到拴柱這樣說，便斬釘截鐵地說：”有，正好多一個。“父親從裏屋拿出了—個又紅又大的燈籠遞給拴柱，”把這個拿回家掛上吧，希望它能靈驗，讓你阿爸的病早日好起來。“拴柱一個勁地道謝。父親還把他攆出家門，硬是把那半袋米原封不動地塞給了拴柱。父親心軟，看不得別人的苦。”你們家條件不好，這個就拿回去吧，這可是你們過年要吃的白米飯啊。那個燈籠算我送給你們的。“拴柱被父親感動著，堂堂一個五尺漢子，在父親麵前直抹眼淚。
那是所有燈籠中做得最好的一個，本來父親是要把它留給自己家掛的。可現在卻白白將它送人了。我在心裏和父親賭氣，嫌他把自己家的燈籠送給了別人。父親卻說，如果拴柱那個虔誠的願望可以成真，那麼我選這個最好的燈籠給他，自然就會更靈驗一些。
因為拴柱來得很晚，送給他燈籠後，父親已經沒有時間再重新做一個了，所以那年我家的燈籠杆上空空蕩蕩，院子裏也黑黝黝的，沒有一絲節日的喜慶氣氛。
不過那一年，我們家雖然沒有掛起燈籠，但左鄰右舍的院子裏都有高高掛起的燈籠。那些被賦予了靈魂的燈籠，仿佛格外地惦記著製造它們的人，爭著要把光亮照過來似的，把我家的院子照得透亮。人們不約而同地仰起了頭，看著那光閃閃的被賦予了生命喜氣的家夥，仿佛看到了光燦燦的豐收年景，看到了衣食無憂的將來，看到了一個個即將成真的美好願望……年三十的晚上，父親微微有些喝醉，看著那些在風中飄蕩的大紅的燈籠，不無驕傲地說，總算沒有瞎了這身手藝。
多年以後，我終於明白，父親在編製那些燈籠的時候，用善良做芯兒，用愛心當罩，把這盞燈籠高掛在自己的心中，溫暖和光亮就送給了別人。現在父親的這盞燈籠高掛在我的心裏，一生都不會熄滅。
告訴孩子善良，和其他所有的美德一樣，不會在送出之後就不再擁有，反而會令付出者的心靈更富足，更高貴。而送出去的善良，更不會流失，它們會像種子一樣，在人們的心底生根發芽，為世界帶來更多的芳香。
愛無所終一個南京的小學生熊捷，偶然交了一個筆友，是雲南省怒江州自貢市馬吉鄉的小學生餘麗芳。
兩個小學生在書信裏無話不談，親親昵昵，居然一起走過了七年，從稚氣未脫的小孩，一起變成了含苞待放的少女。