在一年前的事故中傷成植物人的特種部隊隊長今天要出院了。
他脫下那身已經穿舊了的病號服，換上一身便裝，和護士們打好了招呼，隨即便不聲不響地走出了天子城第三醫院的大門，安靜的簡直像隻蚊子從裏麵飛出來。
門外停著一輛白色的小寶馬，一個年齡五十上下的男人正叼著煙懶洋洋地倚靠在車邊等他。見他出來，男人隨意地將煙夾在手上，絲毫沒有其他人接病人出院時的噓寒問暖，而是直接打開車門鑽了進去，隨即發動機啟動的聲音便響了起來。
這位出院的病人也沒有表現出什麼不滿，像是習慣了，同樣隻是平常地打開後車門坐進去，隔著車玻璃看著住了兩年的醫院在車後漸行漸遠。
一本夾著紙頁的病曆本從前座遞到他手裏。
“該寫的都寫在這裏了，自己看吧。”男人說著，搖下了車窗，將煙味放出去。
他應了一句，打開那本病曆。除了那些仿佛火星文一樣筆走龍蛇的醫囑，就隻有三張紙。
第一張是出院信息表。
【姓名：江樺】
【性別：男】
【年齡：24】
【人員類：無業】
【累計住院時長：525天】
【病房類型：加護病房→普通病房】
【病情分析：全身性六級燒傷，右腿股骨、左手腕骨指骨粉碎性骨折，中樞神性係統功能性障礙（重度腦震蕩）等，去皮質狀態（植物人）保持389天】
【恢複情況：間歇性記憶喪失，有一般自理能力，感染風險消除，機能恢複訓練已完成】
【費用情況：全身皮膚移植xx元，骨骼再造恢複xx元，icu監護（全套）xx元…（省略十數項）】
【支付情況：公費】
【家屬/負責人簽名：梁秋】
接下來就是一些瑣碎的事情，比如醫生建議，各種零散的費用什麼的，江樺也沒心思再看下去，這些情況就已經足夠了。
如此傷勢，要是放在一個普通人身上，恐怕多幾條命也不夠死的吧。
不知道535天間，世界又變成了個什麼樣子？
他稍稍地向車窗外望去一眼，安寧的城市從眼前呼嘯而過。一樣的風景，卻顯得如此陌生。
如果沒有如前座男人一般的熟人，恐怕他也得懷疑自己是不是如狗血小說裏的主角那樣，穿越到了某個平行時空吧。
畢竟他這身份實在太適合當那些苦逼主角了。
雖然有了這麼一番胡思亂想，但沒過多久，他的目光便又移回了報告單上，開始探究更實際的問題：“間歇性記憶喪失…？”
“大概吧，聽醫生說人受到過度刺激記憶就會斷片兒。你現在還想的起來你怎麼受傷的嗎？”
江樺聽罷認真地回憶了一番，發現自己對一年前的那場事故還真是一點記憶都沒有了。隻記得“轟”的一聲自己就被火浪給覆蓋了，至於這“轟”的一下是誰轟出來的，怎麼轟出來的，自己被火浪卷住之後是怎麼回事，就完全沒印象了…
就像一個空檔的膠片，之前的事情都完好的印在了上麵，中間是一片空白。至於之後…
之後的記憶就是他從醫院的床上蘇醒，從頭到腳插滿管子，身邊腦電波監護儀的圖像隨著他意識的恢複重又跳動起來，滴滴的聲音引來了一批小護士，看到他睜眼的時候，她們那表情仿佛看到死屍從棺材裏爬起來墳頭蹦迪了。
然後就是一堆的恢複和訓練接踵而至，直到幾個月之後的現在，他才能從病床上爬起來正常地坐在這車上，跟麵前這個曾經的上司兼老師兼戰友、名為梁秋的男人說話。
“想不起來就別可勁兒想了，”梁秋說，“這個隻能看契機恢複。”