（一）
日子算是穩定下來了。
忽聞落雨，冷風吹開虛掩的窗，院落中一棵古樹，一方矮桌，偶爾被雨水打落的葉飄到石板路上，久久附著。
冬月第一天，便是如此景致，讓我不禁擱筆，心生淒楚之意。
“公子，怎麼不寫了？”對麵的婦人，似乎並沒有受到周遭景物變換的影響，兩隻布滿皺紋的眼，緊緊盯著桌上的一封信。
其上的字，工工整整，清秀到令人心疼。
“失禮，方才阿婆說到何處？”我抽回自己的思緒，微微拂袖端整書寫姿勢。
是了，我隻是一個代書人，離家多年都沒能考上功名，最終在京城開起個代書鋪子，但凡不識字又想寫些什麼的人，都可以來找我代為書之。當然，這其中最多的莫過於某家大小姐寫給某家公子哥的隱晦東西。
這位阿婆倒是有些不同，全說著自己一些瑣碎的生活事，來來去去應有七八回，非但耗費時辰，所給的銅錢更是少的可憐。我幾次想打發走人，還是忍下。同是世事作弄之人，何苦互相為難。思索之間，她悉悉索索從包袱中掏出個雕花奩，異常精巧，看起來值不少錢。
“阿婆已經沒什麼可當作為報酬，此奩公子悉心收下，以作謝禮和別禮。”
我忽然有了絲不舍，卻也隻是收下雕花奩，微微作揖，“如此，多謝了。”
雨打濕階，我目送阿婆拿著書信離開，最終消失在雨幕深處。心頭的落寞尤為真實，緊了緊手中雕花奩，透過鏤空的繁複花紋，意外發現有封信躺在裏麵。
方才，分明是空的。
（二）
【尤穎芳鑒，
久別離鄉，不知昔友在京境況。近些日子，天氣是愈發冷，我無處可訴，還望尤穎能抽空與我書信幾封。
諸荷優通，再表謝忱。
即頌。苡芯。】
信上筆墨新鮮，應是書寫過後沒多久，我並非有意拆開，複將其重新整合，暗自歎了口氣：倒是多了樁麻煩事。
寫信之人是苡芯，收信之人是尤穎，而不是我。
“算是你運氣好，遇到我。”喃喃自語一句，隨手拿起擱置在牆角的傘，出門打探尤穎所在。
卻是得知她早已搬走，白白花去一天，一無所獲後我書了封回信：
【苡芯青覽，
九裏巷無尤穎一人，探知其四年前就已搬離京城。
不贅。子攸。】
我搬來九裏巷居住不過半年，鄰人告知，五年前確實有個叫做尤穎的女子居住在我的院子中，後來不知是出於何緣由搬走。如今換我居住，變得更具書香氣息。
書香，我冷冷發笑，一無是處的窮酸書生罷了。憤憤然擱筆，才發現書信並沒有可寄回的地方……
“也罷！”
‘哐當’一聲。
我將信放回奩中，倒頭入床榻，什麼都不願去想，且聽窗外，冬日落雨，點滴到天明。
（三）
離家多年，已經久到無顏歸去，平日裏代書的錢會往家中寄，也都是提筆無言。這就是我的人生，隨時都可以為自己寫上結局，而無一人在乎。
窗外的雨停下，細細碎碎開始飄雪。冷風竄入，刮起壓在石硯下的熟宣，一陣墨香。
我腦中昏沉，就連抬眼都變得困難，再次關上這扇怎麼都關不嚴的窗，瞥眼看到雕花奩中的信似乎有了些變化。好奇之下取出，竟、是封回信。
【子攸台鑒，
尤穎確實居於此，怎可能四年前搬離。見信中字跡清秀有力，子攸公子定是飽讀詩書，小女子素日裏好文墨，可否賜墨寶一副。
盼即賜複。苡芯。】
本是很無禮的要求，我卻悶笑出聲，自顧自研起墨來。在這個天寒地凍的冬月，我初遇苡芯，不知身世，不知容貌，兩個幾乎不可能有交集的人各自延伸在各自的命運之路上，仿佛無終，無意相撞。
我不能預知，隻隱隱感到有什麼東西在入了心口，可惜天太冷，似乎是個錯誤，因過而錯，因錯而過。
提筆落款，白景一十六年。
次日天微亮，我抱著好奇之心打開奩，果然在裏麵得到回信：
【公子莫非是開玩笑，當今分明是白景一十一年，冬月初三。】