我的故鄉是魯西南深處一個叫魯店的村子。村子因為自恢複高考以來每年都有幾個人考上大學、碩士甚至博士而聞名遐邇。方圓幾十裏以內的人們沒有不知道魯店的，人們會說，就是那個出大學生的村子。久而久之。人們不叫魯店了，大學村成了我們村的代名詞。
村裏隻有一所小學校，每個年級一個班。以前的時候，一個班隻有十幾個孩子。現在不同了，方圓十幾個村，隻要與村裏有親戚的，都千方百計把孩子送到這裏來，人們說，把孩子送到我們村裏，就等於把孩子送進大學了。在驚歎奇跡的同時，人們也都在問，都在思索。是我們村的水土好嗎？是我們村的父母掌握了教孩子秘訣嗎？還是別的什麼？假如你去問我們村的人，他們不會告訴你什麼，因為他們對於秘密似乎也一無所知。
在30多年前，村小學調來了一個五十多歲的老教師，那個時候，我們村最早考上大學的一批學生正在讀小學。聽人說這個教師是一位大學教授，不知道什麼原因被貶到了我們這個偏遠的村。這個老師教了不長時間以後，就有一個傳說在村裏流傳。這個老師能掐會算，他能預測孩子的前程。原因是，有的孩子回家說，老師說了，我將來能成數學家；有的孩子回家說，老師說我將來能成作家；有的孩子說，老師說，將來我能成音樂家；有的說，老師說我將來能成錢學森那樣的人；等等。
不久，家長們又發現，他們的孩子與以前不大一樣了，他們變得懂事而好學，好像他們真的是數學家、作家、音樂家的材料了。老師說會成為數學家的孩子，對數學的學習更加刻苦，老師說會成為作家的孩子，語文成績更加出類拔萃：孩子們不再貪玩，不用像以前那樣嚴加管教，孩子也都變得十分自覺。因為他們被灌輸了這樣的信念：他們將來都是傑出的人。而有好玩、不刻苦等惡習的孩子都是成不了傑出人才的。家長們很納悶，也將信將疑，莫非孩子真的是大材料？被老師道破了天機？就這樣過去了幾年，奇跡發生了。這些孩子到了參加高考的時候，大部分都以優異的成績考上了大學。這個老師在村人的眼裏變得神乎其神，他們讓他看自己的宅基地，測自己的命運。可是這個老師卻說，他隻會給學生預測、不會其他的。這個老師年齡大了，回了城市，但他把預測的方法教給了接任的老師，接任的老師還在給一級一級的學生預測著，而且他們堅守著老教授的囑托：不把這個秘密告訴給村裏的人們。
我們這些人就是從魯店走出來的，事實上，我們從考上大學的那一刻起，對於這個秘密就恍然大悟了，但我們這些人又都自覺地堅守起了這個秘密。
這些年，我們村考上大學的學生有接近二百人之多，有兩人目前是美國耶魯大學的訪問學者，有數名大學教授和科學家，有作家，有師級軍官，有博士近10人，也有北京中關村的精英，幾乎全國各個大城市都有我們村的學生。
每當有朋友問我，我們村的神奇從何而來？我說，人世間還有什麼力量能超過信念的力量呢？我們的老師，通過中國最傳統的方式，在我們的心靈裏栽種了信念啊！