高樓大廈隔斷了我們的視線，我們很少能看到田野的容顏了。翻翻日曆現在應該是秋天，可是大街上飄飛的裙角，使你無論如何也找不到季節的感覺。要感受真正的秋天，還是要走到鄉下去在鄉間，有些野菊花已過了熱鬧的時候，隻在花莖的梢尖上，還有些花兒意猶未盡地懶懶地開放著。可是你不用著急，空氣中花兒的濃香自會撲鼻而來，那是野菊花的濃烈的氣息，它會在空氣中纏繞到冬天真正來臨，然後被冰冷凝結沉入地下。在堰上、坡上，那些抖落了渾身葉子的枝丫上，會或擎或掛著點點碎紅，那是無名的野生植物在證明著生命的經曆……在寒冷還沒有進行最後收割的時候，自然仍在濃烈地釋放著它的熱情。
這個時候，農人還有許多要做的事情。
柿子熟了，紅彤彤地掛滿了柿樹的所有枝丫。而這些晚熟的果子，都不是珍貴品種，所以才躲過了貪嘴的孩子。
收獲的農人用長長的夾杆，把那透亮的果子一個個夾下來。夾到最後的時候，他會留下那頂梢的幾個，給秋寒中瑟瑟的老鴉來吃，據說這樣可以使來年的果子更多更好。我想農人在祈盼豐收時也贈予了自然一份親情。收回家的柿子，不久就會成串地掛在農家院子的樹上，或是被收在向陽的台階上。為時不久，你走進隨便一戶人家，都可以吃到蜜一樣的紅柿子或耐口的柿餅。
紅薯也熟了，在濃密的藤蔓的覆蓋下，紅薯們汁液飽滿，它們擠破地皮，要走向呼吸自由的地麵。農人用鐮刀刈去藤秧，然後認著壟一窩窩刨了開來，紅薯們幸福地擠著堆，然後被農人一個個抹去身上的泥土。這些紅薯們經過農人的挑選，然後下進地窖裏保藏起來（或者有幸走進城市，這些薯們就會身價倍增）。在整個冬天裏，農人圍著火爐取暖閑話的時候，就隨手丟兩個紅薯到爐膛裏，不一會兒。整個村莊就都飄飛著誘人的薯香了。城裏人也愛吃烤紅薯，但無論如何也吃不出鄉間那種濃香的滋味。
那些鑲著衰草的邊的麥田裏，初生的麥苗柔弱無骨，秋風一起，它們滿地裏搖曳著。麥田是秋天田野裏一道鮮活柔美的風景。農人會不時地走到地邊，像哲學家那樣對他的播種來一番辯證的思考。
農人每天到地裏去，他們把枯敗的秸稈一點點收攏到地頭，把衰草一點點拔掉了，讓曆經了生長辛苦的土地重新獲得梳妝後的自信的美顏。直到氣候入了九，田間的農夫才會少到極致。
經曆了秋天的收獲，農家的院子就成了一位盛裝的美婦人了。而她的內在可能更豐厚。
要感受真正的秋天，還是要到鄉下去。