那年，我隨援藏醫療隊進入藏北地區，為散居在高原上的遊牧藏民提供醫療服務。6月的一天，隊裏派我和一個同伴去最偏僻的木孜塔格山，為幾十戶藏民注射疫苗。由於同伴身體不適，我帶上兩天的食品，騎上讚達獨自一人上路了。
讚達是頭6歲大的犛牛，我騎它已有幾個月。犛牛號稱“高原之車”、“冰河之舟”，是青藏高原傳統的交通工具，能背負重擔在極度缺氧的冰天雪地長途跋涉。我曾跟朋友們誇耀：“隻要騎著讚達，青藏高原沒我不敢去的地方！”
遺憾的是，那幾天氣溫偏高，高原的凍土融化，地麵開始泛漿，路有些難走。讚達不怕冷但怕熱，這泥濘的路麵使它相當狼狽。兩天過去我們隻走了一半的路。在無人區的腹地，我斷炊了。晚上露營時不幸著涼，得了感冒。
那天早上，我又累又餓，腦袋像戴了緊箍，實在沒有力氣爬起來。讚達在附近轉悠著找吃的。大概10點多鍾，我看到天空中飄過來一個黑影，是一隻胡兀鷲！它兩翼伸展，足有3米多長，身子也有一米多長，模樣相當嚇人！它在低空盤旋一會兒飛走了。20分鍾後，又引來十幾隻胡兀鷲，“嘎嘎”叫了幾聲後便降落到了地上，慢慢向我靠攏。它們要幹什麼？我匪夷所思。從那冷酷貪婪的目光中我驀然明白，它們是衝我來的！我當即驚出一身冷汗，掙紮著欠起了身子，喘著粗氣喊：“滾開！我是個活人，不是屍體，快滾開！”
胡兀鷲受驚退了幾步，但並沒飛走。這是在無人區，它們可不怕人。尤其看出我極度虛弱，根本沒有反抗能力，很快它們又“嘎嘎”怪叫著逼了上來我簡直快要嚇瘋了！雙手摸索著想找件武器，可地上除了爛泥什麼也沒有。我隻能用毛毯裹住身子。一隻胡兀鷲按捺不住，跳起來一下就把毛毯扯了個口子。其餘的胡兀鷲也爭先恐後胡抓亂啄一氣，把我的毛毯撕得稀巴爛。因為大腿被抓破了，我不禁恐怖地高聲尖叫：“讚達，你在哪裏？快來救我！”
喊聲未落，我猛覺身後蹄聲隆隆！一定是讚達！它發現險情，狂奔著過來救我了。本來它離我不遠，大概昨晚為保護我太累了，剛剛打了個盹兒。它的來勢猛烈無比，裹挾著一股勁風胡兀鷲們紛紛狂叫著撲騰起來。讚達龐大的身軀立馬在我頭上越了過去。幾隻未及飛起的胡兀鷲被撞倒了。我的心底湧起一股暖流，這回有救了已聞到血腥味的饑腸轆轆的胡兀鷲豈肯放過嘴邊的美食？在半空盤旋了一陣後，又試探著向我衝擊了。讚達不停地在我四周和上方跳躍著，攔擋著。
眼看無法取勝，胡兀鷲一起飛向高空，呼喚同伴來增援。
趁這個機會，讚達用嘴拖著我向前疾走——此刻我已沒有一絲力氣爬上它脊背——來到幾十米外一個洞穴邊。那是棕熊冬眠留下來的，現在是空的，完全可以容我藏身。讚達小心地將我放下去。它的舉動讓我感動得幾乎掉下淚來。讚達沒敢久留，轉身往回飛跑。片刻間幾十隻胡兀鷲黑壓壓地從天而降。我趴在洞邊眺望，驚得目瞪口呆！它們恨透了讚達，立即發起凶猛的攻擊！為了不暴露我，讚達四蹄騰躍，拚命向前狂奔！殘忍的胡兀鷲在它身上狠狠抓扯著，抓出了一些血口子。幸虧它的皮很厚很硬，否則早皮開肉綻了。
讚達跑出了足有200多米，才停下來。這時，胡兀鷲已像吸血鬼一樣落滿了它全身。讚達好像已無牽掛，氣吞山河般忠心耿耿叫了一聲，猛烈地扭動身子，力圖擺脫胡兀鷲，可效果甚微。我遠遠地望著，心急如焚。
讚達並沒有氣餒，稍做停頓後，它突然側身摔在地上，並接連翻滾起來，這下它身上的胡兀鷲可吃不消了，被整治得狼狽不堪尖叫成一團。見這一招奏效，讚達索性不再起來，就躺在地上，不時翻滾幾下。
望著苦鬥的讚達，我心潮澎湃，不能自已。它的確是太忠勇了若說我對讚達有什麼恩情的話，就是有一次它得了一種怪病，差點送了命。幾乎看不到希望的情況下，我和醫生堅持給它治療。最後它竟奇跡般痊愈了。可我沒想到，在這生死攸關的時刻，讚達能如此舍生忘死地救護我胡兀鷲沒有善罷甘休，對讚達變本加厲地攻擊，讚達發出了撕心裂肺的慘叫！我一下子急火攻心，頓覺天旋地轉，昏厥過去……慢慢地我蘇醒了，忍著疼痛一瘸一拐地走到遠處一副血淋淋的犛牛骨架旁。回想幾個小時前發生的一切，我再也忍不住放聲大哭起來此後的歲月裏，每每回顧起無人區的遭遇，我常常陷入沉思。在艱難的人生之旅中，我們能有幸遇到幾個如同讚達這樣忠勇的朋友？今天的我已經知道，如果我真的有兩條命，我決計把餘下的那條命好好保留，奉獻給家人和朋友，直到天長地久。這一切，就讓上天見證吧。