每星期六的晚上我都要給凱洛琳小姐送去一朵玫瑰。那些日子裏，我在放學後和星期六在奧森老爹的花店替他送花，周薪隻有3美元，不過對於一個十幾歲的孩子來說，這些錢已經不少了。
有人送花給凱洛琳小姐，我很高興，因為大家都可憐她。我們小城裏的人都知道，凱洛琳小姐最倒黴不過，她被人拋棄了，她與傑弗裏·潘尼曼已訂婚多年。她等他讀完醫學院，在他擔任醫院實習生時她還在等他。實習期間，潘尼曼醫生愛上了一個年輕漂亮的女郎，和她結了婚。
潘尼曼娶的那個女郎的確是個美人，名叫克麗絲汀·馬洛，是從大城市來的。至於可憐的凱洛琳小姐，這件事可把她害慘了。她好像打定主意要使自己變成一個脾氣怪僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像個鬼。“喂，吉米，”她無精打采地說，我把那個盒子遞給她，她滿臉驚訝——“這真的是給我的嗎？”
第二個星期六，在同一時間，我又送一朵玫瑰給凱洛琳小姐。下個星期六，又是一朵。第4次她很快就開了門，我知道她一定在等待著我。她的兩頰略微紅潤，頭發也不那麼散亂了。
我又給她送去了第5朵玫瑰，第二天早晨，凱洛琳小姐又去教學生彈風琴了。我看見她衣襟上別著朵玫瑰。她昂首挺胸，對潘尼曼醫生和他嬌妻坐的那排座位連看都不看一眼。“多麼有骨氣！”我母親說。
我照例每周末去送玫瑰，凱洛琳小姐逐漸恢複了正常的生活。
這一晚是我去凱洛琳小姐家的最後一個晚上。我把盒子遞給她，說：“凱洛琳小姐，這是我最後一次給你送花了。我們下星期要搬到別的地方去。不過，奧森先生說他會繼續送花來的。”
她躊躇片刻，說：“吉米，你進來一下。”
她把我領到整潔的客廳，從壁爐架上拿下一個精雕的帆船模型。“這是我祖父的，”她說，“我要送給你。你給我帶來了莫大的快樂。吉米——你和那些玫瑰。”
她把盒子打開，輕觸嬌嫩的花瓣。
我緊抓住我的帆船模型，跑到自行車那裏。回到花店，我做了一件從來不敢做的事情。我去找奧森先生那淩亂的文件夾，找到了我所要找的東西。隻見上麵是奧森先生潦草難辨的筆跡：“潘尼曼，52朵美國紅玫瑰，每朵2角5分，共計13元。已全部預付。”
原來如此，我暗自思忖，原來如此許多年過去了。有一天，我又來到了奧森花店。一切都沒有改變。奧森老爹還像往常一樣在做一個梔子花束。
我跟他聊了一陣，隨後問：“凱洛琳小姐現在怎樣了？就是接受玫瑰的那一位。”
“凱洛琳小姐？”他點點頭，“當然記得。她嫁給了喬治·霍爾西，那個開藥店的，人不錯。他們生了對雙胞胎。”
“哦！”我說，有點驚訝。我想讓奧森老爹知道我當年有多麼精明。“你猜想，”我說，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花給他的老相好凱洛琳呢？”
奧森老爹歎了口氣：“詹姆斯，你向來就不太聰明。送花的不是傑弗裏·潘尼曼。他甚至根本就不知道這回事。”
我瞪眼看著他：“那麼花是誰送的？”
“一位太太，”奧森先生說。他小心翼翼地把梔子花放進盒子，“那位太太說她可不肯坐視凱洛琳小姐因為她而毀了自己。送花的是克麗絲汀·潘尼曼。”