在小鬼麵前，我像一塊玻璃般透明，類似的經曆，類似的心境，讓我產生難得的知己之感。以為小鬼會有同感，卻如麵對一塊磨砂玻璃，透明中隱含著朦朧的圖案，我無法了然。
像許多待字閨中的女孩子一樣，小鬼以為愛情是兩顆心永恒的契合；像許多家庭不完滿的孩子一樣，小鬼對婚姻的要求又非常之低，便形成她獨特而又矛盾的愛情觀。現在想來，在感情方麵，她是有些輕視我的。在她眼中，我隻是一個癡心女子，愛一個人並崇拜這個人，如一把琴，歡樂與悲傷都隨他手指的撥動。小鬼便對我說，你應該學會獨立。我說我知道。可我不知道能不能。當一個男人愛你，甚至為你填補了童年時的缺憾，把手掌合擾成一個搖籃裏，已經完全與世隔絕了。
等待因無期而歸於晝夜交替的輪回。便想起《聽我吹簫》的約定，便接著寫：簫聲咽，吹簫的時候總是想到雨，滴滴點點，打濕心情，打濕簫聲。下雨的時候總是想吹簫，長簫經雨潤濕，聲音格外清脆、格外青翠，似有青枝綠葉由簫孔鑽出，轉瞬已是遮天蔽日，心中鬱鬱蔥蔥一片幽篁。於是幽渺的，想起江南、想起遊子，想起一個關於前生來世的傳說……那時流行戴耳針，耳針形狀千奇百怪：蜻蜓、小魚、拖鞋、剪刀……比米粒兒大不了多少，精巧可愛。小鬼說：我們也去穿耳朵吧。我搖搖頭不敢。那麼一把“槍”對著我，我會覺得它不僅是對著我的耳垂兒。幾天後小鬼再來，耳朵已經穿好了，綴著一對亮晶晶的耳針，形狀居然是兩個半塊的骰子。想像著一對耳針合在一起就是一個完整的骰子，會搖出多大的點數來？一種莫名的宿命之感盈在心中久久不散。待到等待的日子回顧當時的感覺，我才知道，其實一切早已注定。那個約定，也隻有我自己去完成：簫無言。一聲悠悠輕歎，清波一轉間慘淡的一笑，淚落無聲。簫的心事無法破譯。簫聲起處，音符飄飛如雪，清冷致遠，籠罩住一顆心，與世隔絕。簫在塵世沒有知音，凡塵尋常的一瞥簫已啞然，歎不是給人聽，淚不是給人看。隻有那一笑，楚楚淡淡，無人破譯，無需破譯，無法破譯……這樣寫時，絲絲縷縷的悵惘將心網住，那些徹夜長談的日子，相對感泣的日子，雨中散步的日子，以及吹簫的日子，一一重現。人說君子長相伴，小人三日好。這麼“君子”的一個過程，怎麼會有這麼“小人”的結局我不是俞伯牙，小鬼也不是鍾子期，我也便無需砍斷長簫謝知音。可也許久不曾吹簫了，因為拿起簫就會想起小鬼，看見她很珍重地雙手把簫捧給我，說：再給我吹一曲吧。我想不出還有誰，能這樣地陪我坐在雨中，聽我吹一些低婉的曲子，或者隻是隨著心情隨意吹出的音符。於是在等待中我隻能說：簫的知音隱在月下，等著簫聲一起便如約前來有時，隻要你鼓足勇氣跨出一步，那一切都會變得與你預先想象的完全兩樣。
像蝴蝶一樣出生我出生在五月。我的一個朋友說，五月，是最容易出品人的。我一算，那麼我的父母製造我的時候，應該是在八九月份，真的是很容易受孕的月份，天氣很熱，六十年代，又沒有別的什麼娛樂，隻能夠去數星星，星星數膩了，才去製造人。越窮的年代，就越容易出品人。我的上麵，有哥哥，三個哥哥，還有姐姐。而我懷我的兒子，是在春天，蝴蝶就要出生的月份，也是容易受孕的月份。我記得我的一個寫詩的朋友這樣記述五月：五月，蝴蝶紛紛出生……很浪漫，什麼東西從詩人嘴裏出來，就變得很浪漫很溫情，是會讓疼痛變成一種流汁慢慢地流掉。
生孩子，那真是很疼痛。我生我兒子時，整整疼了三天。兒子還在我肚子裏，我當時已經體重一百五十多斤了，這當然是包括我孩子的重量，我問我的一個小姐妹，她是一個工人，並且剛剛生完孩子。她看看我的肚了，她說：不疼，跟下隻雞蛋一樣。我眼前立馬就浮現出一隻母雞，它的羽毛很母性，它在抱窩，目光很專注。雞每天下一隻蛋，還能那麼幸福地“咯咯”叫著，那真不會很疼的了。我算是放了一顆心，去醫院的時候，我笑咪咪的，我是笑咪咪走著去的，我要多運動，以增加我的肺活量。我去醫院的時候，肚子還沒有疼，可已經過了預產期。醫生給我拍完B超，就要給我做催產，說不能再等了，羊水太少，再不生會變成石胎。石胎？我不能夠讓自己懷了十個月的孩子變成為石胎。我說，催吧，生吧！可真一生，媽呀！我嚷著，醫生啊，你還是給我剖開吧，我怕孩子在我的肚子裏會沒力氣往外鑽的，我不能夠讓他多受罪的，而羊水又沒有了。女醫生用手壓著我的肚子：“不用怕，努把力，你的孩子不大，不會超過六斤。”事實上，我的兒子出來時有七斤多。醫生就笑，孩子很大，我摸著就知道了，可能這樣跟你說嗎？我的工人小姐妹來看我的兒子，也咯咯笑著說：雞下蛋也是疼的，不疼就不“咯咯”叫了。