而我們沒有真正屬於自己的小巢。因為有了暫時的棲身處，我們便也失去了分得房子的機會，這對我們就是辯證法。二姨家很僻遠，在這座帶狀城市的西邊一頭。佳佳上學首先要走三十分鍾路，再倒兩段車，即便車順也要一個小時。冬天出門時星星還沒褪盡，回來時星星又綴滿了天空。佳佳常仰望著天空的星星說，你是我最好的夥伴……躺在不眠的床上，無奈地容忍著城市夜生活的粗俗與喧囂。樓下挨肩排列的一個個餐館酒店在披滿瀑布式的燈簾下招呼著來來往往的顧客，時時爆發出嚎叫似的令人心悸的“卡啦”高調門的猜拳行令聲和酒醉後粗魯的叫罵聲，令你疲倦不堪的軀體膩歪而煩亂。沒有一絲睡意的雙眼直愣愣地望著灰白的屋頂，心裏灰蒙蒙一片。屋頂上麵的天空不是很遼闊嗎？那麼，什麼時候會有屬於自己的寬敞屋頂？什麼時候會有一個寧靜的所在？我想著布置一間很像樣的書房，想著該買一台電腦打字機（再不必蜷伏在餐桌上爬格子了），想著女兒再不用披星戴月，小狗兒似的趴在車上呼呼睡去……那副可憐巴巴的樣子攆也攆不去。
也像天上的星，我無法不整夜地輾轉。
申請要房的報告情真意切，也有主管領導的簽字。然而熟知內情的人說，排隊要房的隊伍像窮廟施粥，有頭有臉、有權有勢的人多得是。像我這樣的小人物便不知要等到哪年哪月！算了，攢錢買房！我在心裏發狠，錢卻厚實不起來。真幼稚，靠僅有那點工資怎能買得起房？還吃不穿不用不？也想，快房改吧，在那共同的原則麵前會人人平等的……總在不斷盼著盼著。
終於盼到了！盼到了女兒為我買來一幢“房子”。
我珍視這種賜予，這種真情。我把它置於案頭，與陳雜的書籍筆墨一起，它總是很惹眼，很溫馨。迎著窗外投進的縷縷陽光，久久地麵對它時，心裏潮汐似地湧起種種暖意。是的，我很滿足，我很欣慰。盡管這很像望梅止渴。但這對我也足夠了，畢竟這也是一幢“房子”。物質的我們無法進入，精神的我們卻早已享有。足夠了！我不止百次千次地深省，自己確如有人所劃分的是屬於那種不切實際很“精神”型的女人。隻要能始終麵對並沉湎於某種美好的情境，隻要能獲得某種心靈上的慰藉便足夠了。而我也隻有生活在精神的幻夢中生命才不致枯竭。這是一種挺好的活法，是一種緣分。尤其是在眼下，這或許就是我能身居隔巷、固守清貧而如一泓清水寧靜安然無欲無求的釋想罷淡黃色的尖尖屋頂仍然向我頷首。心底的感覺告訴我，即便是有風有雨的日子，女兒送的這幢房子，女兒的真實存在，都會為我撐起一片天空，遮起一道屏障。
然後，我們走進各自的世界。
任何成功，都是孜孜不倦、艱苦追求之後的結果，世上絕對沒有輕而易舉就能獲得豐碩成果的便宜事。
信封女兒考入了外國語學院。
一個假日，整理女兒那麵與牆壁一般高的書架時，正要把一隻標有pitz餅幹的紅色紙盒子扔掉，卻發現裏麵有一大摞印製得非常精美的白色信封，拿出一一細看，上麵均打印著遼寧省撫順市二中高一（5）班柳佳收，落款為中國青少年發展基金會。是在與誰保持著這麼頻繁的聯係？難道女兒在與哪個男孩談戀愛而把信藏在了這裏按理說母親是不該拆看女兒信件的，況且我也從沒有翻看女兒東西的習慣。可是麵對那十幾個統一製式的白色信封，不知是出於一種本能的關愛，還是做母親的一份擔憂，我想要知道個究竟。
我打開了一個信封。呀，裏麵竟然是一張張的彙款收據，三十、四十、五十不等。彙給誰的呢？女兒的生活很單純，除了學習，難道與外界還有什麼聯係嗎？正疑惑著，我又看見了兩封打印的信，寫著：柳佳同學您好！來信收到。非常感謝您對希望工程的支持，歡迎您結對救助失學兒童，並代表受資助和貧困地區失學兒童向您表示由衷的敬意和謝意！落款均是中國青少年發展基金會。哦，我恍然大悟，女兒是把錢捐贈給了希望工程。我想起了與這些郵單和來信有關的日子。
那時女兒正在這座城市的被譽為“小清華”的名牌學校讀著高一。我們每月開工資時，她都伸出小手可憐兮兮地說，媽媽爸爸也給我開點工資吧，我學習那麼累，放學又那麼晚，肚子常常餓得慌。我們心疼女兒，除了帶給她花樣不斷翻新的午飯水果小食品外，每月給她開十元錢，晚自習前再買點東西吃。可是過了一段時間，她又摟著我的脖子說，好媽媽，再給我增加點工資吧，那點錢還沒敢花就沒有了。於是我們又滿足了女兒，每月給她一百元。
然而，奇怪的是這個小家夥每天晚上回來都是狼吞虎咽。晚自習前難道沒有吃東西？我們問她。她搖頭，繼續埋頭猛吃。我們就以為是小孩子消化得快，根本沒有想到竟然是口挪肚攢，將大人給的錢捐給了失學兒童。
那失學兒童名叫李衛芳，從另一個信封裏裝著的一個“希望工程結對救助卡”上，我知道了這是個雲南傈僳族女孩，在雲南維西傈僳縣永春鄉蘭永村獐子扣小學讀著三年級。有三個土黃色的信封裝著這個傈僳族女兒的信，字體稚嫩，內容樸實。一封信中說，柳佳姐姐，你的學習那麼緊張，還抽出時間給我寫信，問寒問暖，我和我們全家不知怎樣來感謝你。