曉城在離世兩天前，進入到譫妄昏厥狀態。沒入聽到他的訣別之詞。也或許他是唱著那首《戀曲一九九零》的，”人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命終究難舍這藍藍的白雲天。”其實對於任何告別這個世界的人，我們都充滿了這樣那樣的遺憾。曉城的遺憾在於：一些我們稱之謂瑣碎、煩惱的種種生活中的平淡，他將無法再用心體驗了。他駕馭著假想中的白抵達到一個純粹的高度。一種非比尋常的幸福的高度。
而我們這些行走著、思考著的人，卻永遠不可能逾越了。
在那以後，我注意到，白色幾乎是無處不在：牆壁、雲彩、陽光、流水、花朵、夢境、以及筆下的稿紙。我還注意到，人們總是對潔白賦予太多的主觀意念，白色仿佛是一種不可觸摸的虛無。人們固執地相信那已不再是生活的本身。
這誠然不是二十一歲的曉城的過錯。
我原本是要為曉城寫一首詩的。用一種我自認為靜如止水般的文字。我失敗了。我看見自己被往日的激情徹底淹沒了，等爬上岸，已是遍體精濕，像一個滑稽的小醜。
喜歡有你的一些消息，即使隻是短短的問候好讓我感覺友誼的存在，我沒有忘記你，你也沒有忘記我。
十二座光陰的小城
說起來該是一年以前的事了。
那天我到煙台師院去找一位鄉親，轉交他家裏人讓我捎去的東西。已是九月了，天陰沉著，秋雖未深，風卻冷了。
在院門口，我看見一個細細高高的年輕人，站在兩幅山水畫的後邊，眼神挺冷漠地瞧著對麵的建築物。
那是一段很長的坡子，本有幾個小販在掛著幾件衣服或擺幾樣水果招攬客人，因為生意的對象多是學生，要價聽來都不是很貴。可那人挺怪，不言不動，眼裏染了霜，就象畫兒不是他的一樣。
我在院裏找著了那位鄉親，交清了東西。回時再過畫攤前，便仔細打量他了：穿得挺單薄，一件土色毛衣，一又舊式皮鞋早就失卻光澤，走了形狀、長長的額發被涼風不時地掀撩著，方看清他的眉毛挺濃。
我在畫前蹲下來，見那畫麵大幅留白，不過是幾塊頑石沉思，幾竿墨竹清瘦，偶爾的點幾下苔，添了些許幽蒼。讓人高興的是，這畫兒沒絲毫匠氣。
我輕聲問：這畫兒賣麼他點點頭：十元錢一幅。聲音挺低的。
我交了錢，挑了幅墨竹。
卷畫時，發現紙麵上沒任何題款，便說，這是你畫得麼那人麵無表情地搖搖頭。恰好有一瓣不知名的藍瓣飄在他的毛衣上，他笑了笑，至少我以為那時他的神情是在笑。
當時我有些訝然了，象看到了一片久違了的陽光。我知道，在以後很長一段日子裏，自己是不會忘記那一幕的。
半年後，我進師院中文係進修了。
其時，冬剛過，春已彩化了天地。冬青依然穿著舊裳，不過是綠得清淺了。院門口的柳，發辮稀疏，脈脈流動著淡黃，看不真她的眉眼兒。
小攤前的生意明顯冷清下來，學生們整寒假在家裏度過，什麼東西都買全了。可我每次經過，總要留心一下，那賣畫的年輕人是不是又在那兒他也開始畫春天的草和樹了吧？我會再買他一幅，權當把春天的新意都請進來：你還記得去年秋天，在這裏買過你一幅墨竹的那個人麼？他會笑的，露出白白的牙齒，是一片春天的陽光呢。
可我失望了。整整一個月，院裏院外的春意都濃了起來，他也沒出現過。
我品讀著他的畫，幾竿瘦竹直直而立，撲麵冷翠，象極了他的孤傲。也許隻是個過客把那次賣畫當成了雲腳的跋涉，僅此而已。
三月的一天中午，我拿本《梨城周末》，在院內的林蔭道上緩緩步著。天晴朗無風，陽光灑落身上，軟酥酥的，叫人興起股慵懶來。
迎麵有人匆匆而來，跟我擦肩而過。我繼續走，那人卻停下了：“這位同學，你的書證掉了。”我回頭就愣住了，怎……會是他呢？高高瘦瘦，上身一件黑夾克，下身是牛仔褲，挺爽淨，神情明顯開郎多了。
我傻傻地問：你也是這個學校的。
他點點頭：我是九二級美術係的。顯然，他已記不得我買過他的畫了。
還畫竹麼？我問他有些狐：你見過我的畫我說：我有過你的一幅墨竹，挺喜歡。便沒再提去年秋的事，隻談了他的畫，知道他姓韓。
一雙乍遇的小蝶，偶然停翅在花叢上，它們一定還不知世間有過”染祝“的故事呢。
第二天晚自習，同係的一位高年級同學小聲把我叫了出去，是替人轉交一幅畫的，我猜著可能是韓吧果然，一幅潑墨大寫意，牽了遠山近水，勾點了鬆枝梅蕊，落款是韓冷。這名字足以讓一切熱情結冰。
那同學問：你怎麼認識韓冷的我說：去年就相熟了呢。
那人笑了笑，挺神秘地樣子：知道麼？韓冷很少送畫給人的，你算個例外。
是麼？我在心裏嘀咕：風月紅塵，盡在書生倦眼裏。少見多怪忘問了，那韓……韓冷是哪兒的人和我一樣，萊陽的。那人抬手扶扶眼鏡：我叫陸衛，別人都叫我大衛，有事招呼我啊原來韓冷竟是萊陽人，我心頭一陣狂喜。從大衛嘴裏，又零碎地知道了他的一些情況：韓冷家在山區，極貧寒，這書讀得實在不易。除了學費外，家裏已無力承擔他的生活了。兩年來，韓冷是一麵打著工一麵上學的。而今終於要畢業了，又麵臨著分配問題，他還要回到老區去麼再次見麵，覺著心貼得更近了。我真沒想到，和你會是鄉黨。