章節3
推銷員生涯
沒有一個自重的棒球手會用同一種方法向每個擊球手投球，而每一個自重的推銷員也不會一生隻使用同一種推銷手法。我總是認為，每個人都是自己創造幸福，自己解決難題。這是一個簡單的哲學。——克洛克克洛克推銷員生涯致力推銷參加樂隊
1919年，克洛克從高中輟學了，但他卻並沒有感到太多的遺憾。他認為自己還有好多的事要去做，按他早年的設想，這些事早就應該全力以赴去做了。
於是克洛克決定從他的老本行推銷開始做起。
克洛克這時對推銷已經是駕輕就熟了。他通過參軍前的實踐，幾乎能叫得出奧克帕克鎮所有人的名字了，而且也能摸清每個人的脾性和愛好，知道他們喜歡買什麼東西，所以克洛克能用不同的話語去說服不同的顧客。
聰明的克洛克，大腦就如同一個存儲器，把每一個老主顧的口味依照愛好分類，然後根據這些提供商品。不僅賣貨的時候，平時他有時間就到那些老主顧家裏，坐坐、聊天，然後從談話中順便詢問他們需要什麼東西，這樣更有利於安排進貨。
克洛克在一段時間之內一直在推銷一些絲帶和小飾品，這深得小鎮上那些女性顧客的青睞，她們一見到克洛克就會高興地衝他喊：“雷蒙德，到這邊來，我上次告訴讓你給我帶一些紐約最流行的絲帶，你沒忘了吧？”
克洛克就會笑著衝她揚揚手中的大提包：“不會忘的！喏，都在這裏邊呢！”
克洛克的生意很好，他心裏樂得開了花，越做越起勁。隨著做生意的範圍不斷擴展，克洛克已經不再隻限於奧克帕克小鎮了，他已經在周圍的城市和其他小鎮開辟了新的市場。
當他來到一個新的地方時，總會先找一家旅店住下來。然後，打開他的百寶囊，從裏邊掏出那些美麗的絲帶、精美的小飾品、五顏六色的襪帶和用來裝飾床墊上的花苞等，每一件都擺在他認為合適的位置上，將一幅黑色天鵝絨掛在牆壁上，用來作為背景。
他自己退後幾步，站在稍遠的地方打量，得意地微笑道：“嗯，漂亮極了！”
完成初步的工作後，克洛克再將行李打開，換上整潔的衣服，走出了旅店。他挨家挨戶去敲開當地人家的門，很有禮貌地向家裏的婦女和姑娘們發出邀請：“我帶了一些你們會喜歡的東西，有漂亮時髦的絲帶和各種飾物，請您有時間到我在鎮上旅館裏的樣品房去參觀一下。”
很快，克洛克在旅館布置的小樣品房裏就擠滿了好奇的姑娘和家庭主婦們，她們很有興趣地看著那些克洛克精心擺放的寶貝。克洛克一邊領著她們看，一邊給她們解說這些東西是多麼的物美價廉，讓她們覺得如果買得少了都會比別人吃虧。
就這樣，克洛克的貨物很快就銷售一空。
克洛克清點著自己的利潤，17歲的他心裏充滿了驚喜：“一周就能賺到25美元至30美元，這樣的收入甚至超過了許多大人們呢！”
除了賣小商品，克洛克空閑的時候也不願意白白地浪費時間，他會到一些夜總會裏去彈鋼琴，這就又多了一項收入。
沒過多久，克洛克與父親談起了自己的經營狀況，路易斯驚喜地說：“雷，你現在已經比我掙得多了。你已經做得很好了，而且懂得建立自己的客戶群。繼續做下去吧，孩子。”
但克洛克卻並不表現得很滿足，他說：“但是爸爸，這隻是我理想的開始，我卻不想一輩子都在向那些婦女和姑娘們推銷一些小裝飾品，還有更遠大的誌向等著我呢！”
路易斯奇怪地問：“這樣做下去不是很好嗎？而且你可以開一個大商店啊！”
克洛克卻說：“爸爸，沒有一個自重的棒球手會用同一種方法向每個擊球手投球，而每一個自重的推銷員也不會一生隻使用同一種推銷手法。我總是認為，每個人都是自己創造幸福，自己解決難題。這是一個簡單的哲學。我覺得這個哲學是做農夫的波希米亞祖先從骨頭裏傳給我的。”
路易斯見兒子見解比自己高明，就不再反駁克洛克了。
就在這年夏天，在克洛克生意正火爆的時候，他卻選擇了放棄，然後前往密歇根州的波波萊克尋找他的夢想。
波波萊克是一個美麗的湖泊，清清的湖水泛著粼粼的波紋，岸邊都栽滿了茂盛的樹木，人走在湖邊，呼吸起來都清爽許多。尤其一到夏天，波波萊克就成為了避暑勝地，不僅本地人，好多外地人也都到這裏來遊玩、度假。
克洛克剛到波波萊克，先是參加了一個樂隊擔任演奏手。隊長20多歲，是一個長發飄飄的大男孩。他們當然會選擇人多的地方演出，他們要把人們從周圍的旅館裏吸引出來觀看他們的演出。
克洛克也著意打扮了一下自己的“藝術形象”：把自己的頭發從中間分開，塗上潤發脂，使頭發向後貼，看上去就像漆皮一樣，穿上色彩鮮明的條紋夾克衫，頭戴硬草帽。
這樣一群年輕小夥子，唱著青春狂熱的歌曲，跳著活力四射的舞蹈，的確能夠吸引人們的注意力。
夏天，樂隊一到湖邊，首先的工作就是從車上卸下所有的家當，然後開始搭建大篷。克洛克與樂隊其他成員一起，努力把大篷建好，小夥子們把他們的簡易大篷稱為“愛迪加”。
傍晚建完大篷，幾個人已經累得筋疲力盡了，但是他們不敢休息，抓緊時間吃完晚飯，就登上了停泊在湖中的一艘渡船，然後把船沿著湖邊開，並拚命地演奏，把曲子奏得震天響。
隊長從箱子裏拿出一個大喇叭筒，遞給克洛克：“雷蒙德，我們的樂隊還需要宣傳，咱們當中你的嗓子最好，又有口才，這個任務就交給你了。你用大喇叭把我們的樂隊介紹給大家，讓人們知道我們有多麼棒。這可是重要的一環啊！”
克洛克覺得這種宣傳方式非常新鮮，他興奮地接過喇叭筒，站上船頭，深吸了一口氣，在一瞬間就想好了台詞：“大家好，今晚請到愛迪加來跳舞，千萬別錯過了快樂的機會！”
克洛克好聽的嗓音通過大喇叭筒遠遠地傳送出去，岸邊正在遊玩的人們都循聲向渡船看去，發現了這個站在船頭的英俊少年，他黑黑的頭發下麵一雙閃著快樂興奮的光芒的大眼睛，聲音是那麼好聽！
常到湖邊的許多人中有倆姐妹，一個名叫埃塞爾·弗萊明，另一個叫梅貝爾·弗萊明。埃塞爾馬上就對克洛克好聽的聲音入迷了。
姐妹來自伊利諾伊州的梅爾羅斯帕克，夏天來父母辦的一個旅館裏幫忙。這個旅館就在愛迪加大篷對麵的湖邊。埃塞爾的父親是芝加哥的一名工程師，他平時不怎麼來旅館，一直是姐妹倆的母親管理這個旅館，還負責做飯和大部分家務活，她是個精力非常充沛的女人。