“一段情綿延了多少代，一個夢做了多少年。……星移鬥轉癡心不變，征天將士誌高遠。……千年古國飛天夢，就在盛世今朝圓。”從嫦娥奔月到萬戶飛天，數千年的飛天夢想終得實現。如今，載人航天已成為中國航天史上最激動人心、最華美的樂章，每一位參與到載人航天工程的人都有一段回憶……
第一節 走跨越創新之路圓千年飛天夢想——王永誌
王永誌，中國工程院首批院士之一，中國國家最高科技獎獲得者，火箭技術專家，1992至2007年擔任中國載人航天工程總設計師。現任中國載人航天工程高級顧問。
載人航天，人命關天。我國搞載人航天工程，始終把航天員安全放在第一位。中央領導指示，為確保航空員安全，花多少錢都在所不惜。為此，我們大力提倡並要求全體研製隊伍一定要強化載人意識。什麼是載人意識？就是可靠第一、安全至上！經過科技人員刻苦攻關，我們采取的安全措施比世界其他載人航天器更周全、更完善。發射飛船的“長征二號F”型火箭可靠性達到0.97，而安全性達到了0.997。我與全體航天員座談時說：“你們放心，我從中國的第一代運載火箭幹起，研製過好幾種火箭。我們現在用的長二F火箭是最好的。而且，這次載人飛行，我們把所有能想到的安全措施都用上了，我們—定會對你們的生命負責。”
根據工程指揮部的要求，“神舟三號”發射前，我就主持製定了《首次載人飛行放行準則》，各大係統按照標準一條條嚴格把關。我曾對各係統的總設計師們說過：“第一艘飛船的乘員，應該是我們這些總設計師。我們什麼時候敢坐飛船了，才能讓航天員坐。”
航天員返回是載人航天飛行的最後一個環節，而且是航天員罹難最多的階段。今年年初，美國“哥倫比亞號”航天飛機就是在返回時失事的。為了保證航天員安全著陸，工程上馬之初，我對原定的主著陸場進行考察後，想提出改址方案。但原方案已經過中央批準，我這個“馬後炮”要不要放？我再三考慮，為了對國家負責，對載人航天工程負責，我如實作了彙報，建議改在人煙稀少的內蒙古草原，改小軌道傾角，使主著陸場能夠位於船下點軌跡的“弧頂”，增加飛船返回主著陸場的機會。這個方案最後得到批準。我又提出將飛船變軌時機由第十四圈調整到第五圈，再加上應急軌道的設計，飛船每天都有返回主著陸場的機會。如果發生緊急情況，航天員還可以啟動應急程序，駕駛著飛船自主返回。過去我們曾發射過一顆返回式衛星，由於返回程序出錯飛走了，過了好幾年它才回來。由此我聯想到，如果飛船出了這種事，總不能讓它老在太空上轉吧。既然飛船上有人，我們就要發揮他的作用。於是，提出為航天員設計手控製動返回程序，讓他們自己能控製飛船安全返回的要求。這可給具體設計的同誌增加了不少困難。可他們就是聰明，成功地把這一設想變成了現實。
我們還立足於中國國情，研究製訂了海上搜救對策。因為飛船發射後很快進入海洋上空，如果出現意外需要救生，我們麵對的將是5200公裏範圍的茫茫太平洋，說“大海撈針”一點也不過分。可我們必須在24小時內把返回艙撈回來，否則航天員有生命危險。美國當初派了3艘航空母艦，21艘艦船和126架飛機，動用了2.6萬人；前蘇聯為了實施海上救生，布置了7艘艦船和110架飛機，動用4500人。我們難以組織這麼龐大的搜救力量。怎麼辦？我們的對策就是利用飛船自身的能力，控製飛船就近飛向三個預先設定的海上應急搜救圈。這樣，定點等候的6艘船很快就能找到，減少了搜救力量，提高了時效。這是中國特色的技術創新，世界上絕無僅有。
--摘自《中華民族自強不息的壯麗詩篇：載人航天工程事跡報告》
第二節 祖國送我上太空——楊利偉
楊利偉，中國人民解放軍少將軍銜，特級航天員。2003年10月15日，北京時間上午9時，楊利偉乘坐由“長征二號F”火箭運載的“神舟五號”飛船首次進入太空，是中華人民共和國第一位進入太空的航天員，榮獲“航天英雄”的稱號。
1998年1月，我通過層層選拔和嚴格考核，正式入選航天員大隊預備航天員。離開空軍老部隊時，領導語重心長地對我說：“利偉，到那兒好好幹。別的我都不擔心，你飛了十幾年，操作沒問題，你遇到的最大挑戰可能是基礎理論和專業知識的學習。”
航天員的職業挑戰性、風險性極高，要求我們必須具備過硬的身體素質和心理素質。要通過超重耐力訓練、低壓缺氧訓練、前庭功能訓練、失重飛行訓練等航天環境適應性訓練，向人的生理極限挑戰，培養超人的意誌品質。轉椅訓練是一個重要科目，它可以有效地克服太空飛行中可能發生的“空間運動病”。但訓練的滋味十分難受，一般人上去轉不了幾圈就會頭暈、嘔吐。每次練這個科目，我都選最長的時間，做最大的強度。為配合訓練，晚上睡覺我不用枕頭，還把床腳墊高以適應太空失重狀態下的血液重新分布，提高抗“空間運動病”的能力。練到最後，這個科目我可以免試。離心機和跑台訓練，我也堅持做最難的、強度最大的和極限挑戰最高的。目前我的抗載荷力和抗衝擊力都能達到8個多G，相當於自身重量的8倍以上。
熟練掌握飛行程序和任務要求，是我們航天員執行任務的看家本領。對這個科目我更是以百倍的精力和近乎苛刻的要求，強迫自己每次訓練都不能出任何差錯。飛船艙內布滿了各種儀器和開關，為了記清它們的功能和位置，我把它們拍攝下來，存在電腦裏，有空就看就背，最後做到閉上眼睛也知道哪個按鈕在什麼位置、什麼形狀、什麼顏色，並能用操作杆準確無誤地操作它們。為了牢牢把握飛行各個階段的任務要求，訓練前我總要在腦子裏先把飛行程序“過”上幾遍，每“過”一遍都仔細檢查有沒有錯漏和問題。經過長期訓練，我對正常飛行、應急飛行以及可能出現故障的判斷和處理都爛熟於心，應對自如。今年7月和9月，在航天員14選5強化訓練和5選3確定首飛梯隊的綜合考核評定中，我的成績都名列前茅，最後5次考核，兩次99分以上，三次滿分。最終經過無記名投票，評委們一致推選我為首飛梯隊航天員！
2003年10月14日晚上，領導正式通知我，由我擔任首飛的光榮任務。我盼望已久並為之奮鬥了多年的時刻就要來到了。那天晚上，我踏踏實實地睡了個好覺。15日清晨5點20分，在酒泉衛星發射中心問天閣，胡錦濤總書記和中央其他領導同誌，親切接見了我們首飛梯隊的3名航天員。總書記親切地對我說：“相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢，圓滿完成這一光榮而神聖的任務。我們等待著你勝利歸來。”當我起身告別準備離開大廳時，一回頭突然看到，總書記又向前走了兩步朝我揮手，眼裏充滿深情和期盼的目光。這目光是信任、是關愛、更是力量！我心裏更加踏實，更加鎮定了。從問天閣到出征的路上，我一步一步走得很從容，很堅定，每一步都充滿了自信。
9時整，火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中，穩穩拔地而起，以氣吞山河的氣勢，載著我直刺蒼穹，飛向太空！火箭的速度越來越快，逃逸塔分離，助推器分離，一、二級火箭分離，整流罩分離。我認真觀察著飛船儀器的工作情況，一切都進行得那麼順利。到590秒，飛船準確進入預定軌道。這時，我突然感覺到我的身體似乎要飄起來，我意識到飛船已經脫離地球引力，我真的來到了太空。在我還來不及體驗失重的奇妙感受時，我覺得好像頭朝下腳朝上，感到十分難受。我意識到這是在太空失重狀態下出現的一種錯覺，如果不及時克服，就很可能誘發“空間運動病”，影響任務的完成。我用平時訓練的方法，憑著頑強的意誌強迫自己在意識上去對抗和戰勝這種錯覺，很快就調整過來，恢複了正常。
來到茫茫無際的太空，我看到了一幅神奇美妙的景色。舷窗外，陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類居住了一萬多年的美麗地球。蔚藍色的地球披著淡淡的雲層，長長的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行，90分鍾一圈，一會兒白天，一會兒黑夜，黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，景色十分迷人。我拿起攝像機，趕緊把這壯觀的景色拍攝下來。此時此刻，我為祖國的科技發展和國力的不斷強盛而感到自豪，為中國人飛上太空感到驕傲，並鄭重地在飛行手冊上寫了“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！”飛船飛行到第七圈時，我在太空展示了中國國旗和聯合國旗，表達了中國人和平利用太空，造福全人類的美好願望。
當飛船飛行到第八圈時，北京指控中心通知我與家人進行天地通話。這個程序事先沒有安排，聽到這個消息我非常激動。這使我想起當航天員這麼多年來，父母、愛人和孩子對我事業的支持和奉獻。這些年，我欠家人的實在太多太多了。由於職業的特殊要求，節假日我不能陪伴他們，連上街給孩子買件衣服的時間都沒有。
天地通話開始。耳機裏傳來妻子的聲音：“利偉，你怎麼樣？”“我們看到你了，我們都為你感到驕傲！爸爸、媽媽和孩子都來了，我們期待你歸來！”我回答：“感覺非常好，放心吧。謝謝你們的支持和鼓勵！”接著兒子問我：“爸爸你看到什麼了？”我高興地對兒子說：“我看到咱們美麗的家了！”
繞地球飛行第十四圈時，“神舟”五號進入了返回階段。這是整個飛行的最關鍵階段，也是最危險的階段。在這個階段，飛船要以每秒8公裏的速度穿越“黑障區”，船體要經受幾千度高溫的考驗，我要承受比發射升空時更讓人難受的載荷衝擊力。按照程序規定，我精心做好了各項準備。
當飛船進入“黑障區”，窗外隨即傳來空氣被壓縮的強大呼嘯聲，飛船與大氣層產生了巨大摩擦，發出轟轟的撞擊聲，一瞬間飛船變成了一團大火球，我仿佛是坐在《西遊記》太上老君那熊熊燃燒的煉丹爐中。強烈的使命感叮囑著我，必須沉著、冷靜、準確、果斷地處置情況，決不能出絲毫差錯。幾分鍾後，與地麵的通信恢複了，我知道40多公裏的“黑障區”已順利穿過。這時飛船的速度已降到約每秒200米，再過十幾分鍾，我就要著陸了。我仔細觀察著儀表，牢牢握緊操作杆，準確判斷著程序的執行情況。隨著引導傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船速度逐漸慢了下來。由於強大的慣性作用，飛船大幅度來回擺動，巨大的衝擊力衝撞著我的全身。離地麵越來越近，隨著“嘭”的一聲巨響，返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，我準確判斷反衝發動機已經點火。在確定飛船已經落地後，我迅速切斷傘繩。飛船著陸成功了！我終於從太空回到了地球，回到了我們可愛的祖國！