浩土大陸之上有五國，紫華國中有九州，九州之中是中州。中州的中部，有一座四四方方的小山，叫四相山。沒有人知道這座山為什麼這麼叫，好像從很久很久以前便這麼叫著，一直到現在。四相山的東邊，有一個小小的水潭。水潭的確不大，但深不見底，便是正午也看不清有多深，隻是一片朦朧的黑色。潭邊有一個小小的村子，因為傍著這水潭，因而得名“水潭村”。村中一共隻有五十幾戶人家，循著千年以來老祖宗傳下來的生活方式，春種秋收，夏耕冬藏。每日日出而作，日落而息，雞犬之聲相聞，雖不富裕，卻也快活自在。
村中大多都是祖祖輩輩在這裏生活的農人，不識幾個大字。十幾年前，來了一戶方姓人家。男的叫方心乾，女的隻知道姓蘇。自來到水潭村，這一男一女兩夫妻與村民相安無事，男的耕田放牧，女的操持家務，不時也會用自產的作物與村人換些必需品。兩年後，男的托貨郎在小鎮集市上買了一架織機，從此，這夫妻二人住的茅草屋就不時會傳出機器吱呀的聲音。蘇氏織的素布細密滑軟，光鮮柔順，不似凡品。這兩人也怪，這麼好的布隻是自己穿，有時會和村民換些東西，卻從不出賣，也不多織。
這戶人家來的第三年秋，女主人誕下一個男嬰。男娃出世時，屋上赤雲遮蓋，大雁北飛，燕子歸巢。方心乾心有所感，給男嬰起名曰：“回”。
孩子一天天長大，慢慢長到了該讀書的年齡。一日，方心乾忽然想起村中孩童從不識字，混沌一生，不免心中躊躇。第二天，方心乾在家中宴請村中長老村民，席間道：“方某自來到這水潭村已有三年，自思對村中並無任何助力，願從此做個教書匠，隻希望小子方回能得諸位看護，方某感激不盡。”村中父老早就覺得村裏缺少個教書先生，見方心乾主動提出，自是求之不得。這件事便這麼定下了。
五日之後，村中青壯出力收拾出了四相山山腰處的一座破廟，作為方心乾以後的授課之處。期間又托餘貨郎從鎮子裏買來三百千等啟蒙書籍，這餘貨郎本名餘往，也是個樸實漢子。水潭村半個月來一次，趕一頭毛驢帶些鹽糖藥之類的必需品，有村裏人需要什麼都托他從鎮上買。又有精通木匠營生的村民新打造了十幾套小案幾小板凳，以及一張樸實太師椅和一把兩指寬三尺長的戒尺。小廟門楣上原先掛著一塊匾額，字跡已是斑駁，依稀可辨是“元覺寺”三字，氣勢雄渾，頗具古風。方心乾將這塊匾摘下，清理幹淨之後在背麵寫下了三個筆走龍蛇的大字，請人陽刻在匾額上，再刷上紅漆，又重新掛上，卻是“開化堂”。一旬之後，村塾正式成立，敲鑼打鼓，點炮慶賀。
開化堂落成之後，村中孩童便在這廟中讀書識字。每天清晨，琅琅的讀書聲透過薄霧，在上中回蕩，飄過幽穀，飄向山林深處......
方心乾從此不事耕種，隻收些微薄束脩，貼補家用。三歲的方回也日日隨父上山，終日與村中孩童在一起玩耍，有時也裝模作樣地坐在後麵搖頭晃腦。方心乾見他年紀尚小，也不去管他，而村中孩子也頗為愛護年幼的方回，有什麼好玩的都與他玩，有什麼好吃的都與他吃。
稍大一些，方回便與孩子們一起讀書嬉鬧，撿糞拾柴，一起做些力所能及的事，減輕家裏的負擔。因為方回的緣故，就連素來不怎麼與村人交往的蘇氏也與村民漸漸熟絡起來。村民敬重方心乾，叫他先生，對小方回也疼愛有加。方回有時會玩得很晚，村人就會留他吃飯然後把他送回家。每次晚回家的方回都免不了被母親輕輕砸幾個爆栗，然後跟著母親向送他回來的叔叔大爺嬸嬸們道謝不已。
日子就這麼一天一天地過去了。