我也不知道哪來的勇氣。
“隊長，我請假……回家——我妻子病了。”我跑進分隊部的帳篷，一口氣把想好的話全拋了出來。
“來信啦？”隊長問，聲音很遙遠。
“嗯哪。”我使勁兒點著頭。
“啊——”隊長思忖一會兒說，“眼下找礦任務正緊，咱這離家又遠，一去一回光路上就得四天哪。我看就——”
“不！隊長，我一定得回去……我媳婦兒她，她做了‘人工流產’。”說完，我的臉像被人打了一巴掌，火辣辣的。
鬼知道我怎麼胡編出這話，自己都出野外四個多月了，愛人在家怎麼會——管它呢，假，總算請下來了。
跳下火車，我興衝衝地直奔家去。
剛進家門，妻正好下班回來，我張開雙臂奔了過去……
“咚！”睜開眼，黑暗中我抱著被子躺在地上。
我趕忙爬起，撩開蚊帳，回到床上。
外麵狂風大作，這也許是呼倫貝爾草原的“特產”。帳篷架被風吹得痛苦地呻吟著，木板床隨著帳篷不停地晃動，像剛剛飛離跑道的飛機，一跳一跳地向上拉升……欣賞著室友們此起彼伏的鼾聲，回味著剛才的夢境，心中便湧起陣陣酸痛。
離家一百多天，這一百多個日日夜夜不知妻在家是怎麼過的……女兒岩岩會坐了嗎？爸爸對不起你，把你扔給媽媽一個人——你在托兒所習慣嗎？千萬別鬧媽媽，媽媽要照看你，還要上班。我這樣想著，臨走前的那一幕又不由浮現在眼前。
“親親岩岩吧，要不，等秋後回來時該不認識你了。”臨出門，妻親昵地看著我說。
我放下地質背包，輕輕地吻了女兒一下，接著，又給妻一個深深的吻……唉！睡吧，別想了，我囑咐自己：天亮還得“上山”呢，這幾天鑽探編錄的活兒正緊，休息不好哪成？
人就是這樣，越是強迫自己睡，卻越是睡不著。妻和女兒的身影總在我的大腦屏幕上“顯像”。我忽然想起白天收到的那封信，忙翻身按亮手電，隨手從枕下摸出已經看過兩遍了的妻的來信。
字很潦草。
“……記得吧？臨走時你說中期回來一次。這些天我就一直在盼，每天下班回來，我都懷著一線希望匆匆趕回家，盼望能看到開著的房門。
“前些天，我做了闌尾手術，住院七天，是隊裏派人護理的。出院不久，女兒得了急性肺炎……現在早好了。那些天，我多麼希望你能在我身邊啊！
“你知道，我不是女強人，我哭過好幾回呢。我知道你有你的事業，我不怪你……上次信中你說，‘當你想我的時候就放《十五的月亮》和《望星空》聽聽。’那是你特地為我錄下來的歌，我經常聽……”
我的視線又一次模糊了。男兒有淚不輕彈，見鬼！怎麼這樣脆弱呢？我抓起枕巾摘下眼鏡擦擦眼睛，繼續看信：
“知道你們找到了金礦的消息，我感到無限的欣慰和自豪，真為你們高興！放心吧，我知道怎麼做，女兒也不用你操心，托兒所的條件很好，我會照顧好她的。抽時間給我寫封信，告訴我啥時候回來，我和女兒等著你……”
啥時回來？收隊吧，隻好等到收隊了。本打算中期回去一趟的，可工作實在離不開呀。我相信，妻會理解的，一定會！
我悄悄旋下手電筒的罩兒，蚊帳內霎時灑滿淡淡的光。
柔和的微光下，我提起筆，鄭重地給妻寫著回信。