劉立冬是在“鄉村酒店”的包間遇見老同學劉德誌的。
劉德誌拉劉立冬坐下喝酒，劉立冬卻像受了驚的鳥兒，慌慌地飛出了包間。
那天，天還是那麼藍，魚池上有風輕輕飄過。劉立冬並沒感到有什麼異樣，他像往常一樣，按著酒店老板的吩咐，把鮮活的甲魚拿給客人驗看。沒想到的是，他在包間裏遇見了劉德誌。
老同學！劉德誌喊他，像久別的人重逢了似的。劉立冬呆愣了好一會兒，才認出劉德誌。
原來劉德誌做了鄉長。今天送來的甲魚就是村裏用來款待劉德誌劉鄉長的，怪不得老板囑咐要個兒大的呢。
劉立冬和劉德誌是高中同學，兩個人坐了一年多的前後桌，感情深著呢。八年前，他倆雙雙高考落榜。劉立冬回鄉搞起了養殖，起早貪黑摸爬滾打，如今，光養魚池就有三處。劉德誌呢，花議價上了一所民辦大學，畢業後當上了鄉長助理，助理了兩年半，就把“助理”兩個字兒弄下去了，隻剩下了“鄉長”。
劉立冬一頭汗水兩手汙泥，哪敢坐在包間裏喝酒？他紅著臉飛出包間，身後卻跟出一個小夥子。小夥子窮追不舍，直勁兒喊他“大叔”。小夥子是劉德誌劉鄉長的秘書，在樓梯上，秘書塞給劉立冬一張鄉長的名片。
劉立冬把名片掖進衣袋，就拎著剛剛打撈上來的甲魚直奔後廚。
劉立冬第二次見到老同學劉德誌，是半年後的事了。
那天，劉德誌劉鄉長帶領一隊人馬到沿河村檢查副業生產，劉立冬是作為村裏的典型接受檢查的。檢查結束後，村裏準備了豐盛的“便餐”，但劉德誌劉鄉長說，到老同學家吃甲魚。村主任說，咱也準備了甲魚嘛。劉德誌是鄉長啊，鄉長是說一不二的，於是，他就坐在了劉立冬家的飯桌旁。
八年時間可不是一瞬間啦！劉立冬、劉德誌兩個老同學推杯換盞，喝得一塌糊塗。
劉立冬向劉德誌傾訴了創業之苦，劉德誌向劉立冬講述了官場之難；劉立冬向劉德誌暢談了成功後的喜悅心情，劉德誌向劉立冬展望了未來的美好前程。
酒後吐真言。劉德誌說，如今當官兒得有這個。說著，右手的拇指和食指在一起撚了撚。劉立冬說，你要是缺錢就吱聲，多了沒有，我這幾年攢了幾萬。劉德誌聽了就笑，竟笑出了眼淚。劉德誌抓起桌上的紙巾擦了下眼睛說，你從王八屁股裏摳出的那幾個子兒頂啥用？
劉德誌夾起一塊甲魚腿放到嘴裏，邊嚼邊說，不瞞你說，我還得奔步兒。奔步兒？劉立冬不懂。劉德誌劉鄉長說，你以為我會一輩子在這兒當鄉長？劉德誌劉鄉長又說，一過三十七是報啥都不批——我得趁年輕往上活動啊。劉德誌劉鄉長還說，有權不使過期作廢呀，老同學你就說吧，有啥要我幫忙的？劉立冬想了想，說沒有。劉德誌劉鄉長說，你可給我聽好了，別人求我，我還得看看值不值得幫——你我同學一回，一筆寫不出兩個“劉”來不是？有困難你就說。劉立冬說真的沒有。劉德誌劉鄉長問，你就不想當個村主任啥的？劉立冬笑了，說我哪是那塊料，我還是養我的甲魚吧。劉德誌劉鄉長說，養甲魚好，那你就養吧，賣不出去你就往鄉裏送，這東西我算是吃服了，百吃不厭哪！
劉立冬抬頭仔細端詳著劉德誌劉鄉長，當年那張刀削臉兒，如今滋潤得紅光油亮，甚是飽滿。劉立冬端起酒杯說，一會兒我去撈兩口袋，走時給你帶上。說著，一飲而盡。
劉立冬起身要去撈甲魚，被劉德誌劉鄉長一把拉住。劉德誌劉鄉長搖了搖頭說，放心吧你，隻要你的池子裏有甲魚，我家裏就不會缺甲魚的，還用你給我？
劉立冬第三次見到老同學劉德誌，是一年後的事了。
那天劉立冬接到信兒後，就讓老婆燜了兩隻甲魚，用保溫飯盒裝好。劉立冬趕到縣城時，還沒到晌午。
劉立冬是用縣政協委員的“工作證”才敲開看守所大門的。劉德誌在會見室裏見劉立冬拿來了好吃的，什麼話也沒說，伸出一雙髒手，抓了便往嘴裏填。
劉德誌把飯盒裏的甲魚吃了一多半兒，這才喘了口氣，說：“香，真香！”