老八原名麻六，隻因長就一雙八字腳，故得此雅號。
榆樹窪的人最忌恨“八字腳”。
榆樹窪的人說八字腳是“敗相”。榆樹窪的人還說，若不是偷雞摸狗尋花問柳的主兒，絕生不出八字腳來。
榆樹窪的人舌頭好鋒利，刺得人心窩疼。
老八生雙八字腳。生雙八字腳的老八很苦惱。
那時，老八還不會用“腳正不怕鞋歪”的理兒來為自己辯護。老八雖屬那種憨厚老實之人，亦絕非拈花惹草之輩，但老八的腳畢竟算不得正，故而老八尤怕人說“鞋歪”。
為了不被人說“鞋歪”，老八決意矯治那雙八字腳。
老八每晚都用繩子拴住兩腳的趾端。待第二天下地一瞧，兩腳的趾端像一對同性磁極，依舊向兩側劈開。於是老八就更苦惱，更苦惱就狠勁兒地勒，玩兒命地勒。夜裏，不知疼醒過多少回。
到了娶妻生子的年齡，老八就愈加苦惱。每次相親失敗，老八都恨不得立刻用刀剁去自己那雙不爭氣的腳。
熬過了第二十五個生日，老八依舊光棍兒一人。那年代，十六七歲就抱娃兒，可老八……榆樹窪的人看不見老八的為人，隻盯著老八那雙向兩側劈開的腳……無奈，老八打起鋪蓋，飲淚離鄉。
老八現在這個老伴兒便是當年出走後到槐樹溝討的。
人挪活，樹挪死。這話不假。
槐樹溝的人不叫他老八，都喊他名字——麻六。
槐樹溝的人不知道什麼叫八字腳。
槐樹溝的人更不曉得什麼叫“敗相”。
槐樹溝的人都說麻六人好，憨厚。
轉年，槐樹開花的季節，麻六討了槐樹溝數一數二的美人兒做老婆。
打那，麻六夜裏摟著“美人兒”困覺，甭提多愜意，再也不用繩子拴腳。
大女兒槐花兒出生後，麻六總算打心裏驅散了“八字腳”的陰影。麻六知道，八字腳的的確確沒什麼過錯，原來的那些苦惱都是可惡的榆樹窪的人強加給他的。麻六恨榆樹窪，更恨那些曾給自己施加痛苦的人。
如今，麻六老了。小女兒杏花兒都到了該嫁的年齡，他能不老嘛。憶起四十多年前那段荒唐歲月，麻六笑了：若不是生了雙八字腳，會逃出榆樹窪？若不是逃出榆樹窪，會有我麻六的今天？想此，麻六恨不得捧起那雙可愛的八字腳親上幾口。
一日，杏花兒帶來個後生，說是朋友。
甭問，麻六知道是什麼“朋友”。例行“公事”，前幾個女兒他都認真地把了關。姐兒幾個又頂數杏花兒長得俊俏，麻六也最喜歡小女兒杏花兒，所以，這一次他更不能含糊。
麻六照例把那後生從上到下“掃描”一遍。忽然，他的眼睛死魚般定格在後生的腳上。啊？那後生竟生了雙八字腳！天呐！兩隻腳向外劈開，足有三個拳頭寬！
媽的，原來是個“老八”！麻六在心裏罵道。
麻六說死說活不同意這門親事。
老伴兒和杏花兒刨根問底究緣由，麻六卻一言不發，隻是一聲接一聲地歎氣。