1
一個夢，是的，我在自己8歲生日的那天做了一個夢，一個即將纏繞我整整十年的夢。
我還清楚地記得夢裏的情形。
我站在一個巨大的廣場中央，微風從身邊吹過，白色的旗幟飄揚在天空之中，四周的看台上坐滿了歡呼的人群，雷鳴般的聲浪一波一波地向著我滾滾而來。
他們應該是在對我歡呼。
沒錯。
雖然在夢裏我聽不清楚他們到底在喊些什麼，但我可以肯定的是——他們的確是在為我而歡呼。因為，我能夠清楚地感覺到所有人的目光在那個時候都在注視著我幼小的身軀。
我並沒有感到害怕，反而覺得自己渾身充滿了爆炸般的力量，這種從心底深處噴發出來的激動讓我的身體情不自禁地顫抖……
2
當我從夢中醒來，才發現讓我顫抖的並不是心底的那份激動，而是因為……
我，尿床了。
關於8歲生日的尿床事件雖然我已經對所有知情人士發出了最高級別的封口令，甚至搭上了整整一年的壓歲錢，但在以後漫長的日子裏我還是噩夢般地遭受了無數次令我痛徹心扉的威脅，以至於在我成年之前幾乎就沒攢下什麼零花錢，並且長時間承擔了多項本不屬於自己的家務勞動……
3
從8歲生日開始寫下第一篇日記算起，再過一天就整整十年了。而現在的我卻隻能獨自蜷縮在冰冷的牆角，陪伴在身邊的也隻有幾本頁腳卷曲頁麵發黃的日記。
媽媽那時的樣子我已經記不清了，8歲的孩子可能真的記不起自己母親那時的模樣，因為8歲的孩子以為媽媽永遠都不會離開自己。
可是我現在多麼希望能夠記得她那時候的樣子，哪怕是一片裙腳，又或者是一根發絲。
但是，我卻什麼都想不起來了，隻有她的“寶箱”留在我的身邊。
4
從8歲那年開始寫日記到現在，我還從未想過要重讀一下自己寫下的那些東西。
也許是因為今天不會有人來打擾，也許是因為現在的我實在是無所事事，也許是為了尋找8歲時媽媽的影子，我將一本本相同款式卻又或舊或新的擁有紅色牛皮封麵和淺米色內頁的日記本從媽媽那口深紅色的木質“寶箱”裏拿出來，並把它們一一攤在麵前。
我打算用一天的時間讀完自己十年的日記。
5
聽說，人的記憶是從三歲開始的，可是寫日記之前的日子我已經記不清楚了，隻是聽媽媽說我是一個早產兒，生下來還沒有來得及看上一眼自己的親人就被送到保育箱裏呆了一個月。
媽媽總說是因為自己吃了半隻大閘蟹才造成了早產，雖然醫生多次聲明我的出生跟那隻螃蟹沒有半毛錢關係，但她卻還是固執地將原因歸咎於這個可憐的橫著走的生物身上，認為是它將射手座的我硬生生地拉到了天蠍座。
從此，她再也沒有吃過螃蟹。
也許是因為早產的緣故，小時候的我體質特別虛弱，出生以來所有過境的流感我一次都沒有幸免。以至於我幾年前偶然從家中五鬥櫥後麵找到了一個不知什麼時候丟在那裏的奶瓶，結果發現裏麵充斥的都是咳嗽藥水的味道。
所以，我8歲之前的記憶是這樣的：
降溫了。
——去醫院，然後在家裏待著。
起風了。
——去醫院，然後在家裏待著。
隔壁姐姐流鼻涕。
——去醫院，然後在家裏待著。
……
聽林恒和趙希桐說，幼兒園李老師當年最頭疼的其實不是班裏那個調皮搗蛋的李皮皮，而是我這個整天缺勤的莫米——“莫黛玉”。整整三年，因為班級出勤率始終不達標，她從來都沒有拿到過一次獎金。
但是這些都是我8歲之前的事情。
為什麼是8歲？
因為，那一年在我身上發生了一件讓所有人都始料不及的事情。
這還要從我生日的第二天開始說起。