1
2016年5月8日，那一天，我記得天氣特別好，老媽也顯得特別高興，一大早就拉著我跑去逛街，爸爸沒去，說他酒喝多了，頭痛。
媽媽走在路上還是老樣子，一直一直嘮叨我，好像我還是個孩子，好像我還隻有8歲。
她說慢點，我說沒事。
買鞋的時候，她蹲在我的麵前，拿起鞋子，幫我穿到左腳，係好鞋帶，左右看了一下然後滿意地笑了，之後又抬起我的右腳，穿上鞋係好鞋帶，放下，讓我站起來走一走。
我按照她的要求走了一圈又一圈，她低著頭一直看我的腳。
買完鞋，我們又去喝咖啡，吃我愛吃的蛋糕。
我說快點，她說等等我。
2
那個路口很熱鬧，車很多，人也很多。工作日的中午不知道為什麼會有這麼多人。
大家都很急，汽車在趕時間，開過路口的時候都在規定速度的最上限，遇到轉彎的車子還會焦急地按幾下喇叭，前麵的車子聽到有人催促，變得更慢了。快遞小哥的寬大電瓶車左晃右晃趕時間，跟送餐的師傅爭搶不寬的道路行駛權。行人匆匆，大家在趕時間，慢的隻有小區門口曬太陽的老人和賴在人行橫道不聽媽媽管教的頑童。
老媽挎著我的胳膊走在路上，我們走得很慢，是因為老媽走得慢，她今天沒有別的事，就想挎著我的胳膊陪著我，或者說是讓我陪著她。
站在路口，老媽累了，不再嘮叨，我們一邊等綠燈，一邊看馬路中間那個因為沒有買到玩具而跟媽媽撒潑的孩子，我想，我比他好。
3
那輛車是銀色的，顯得有些破舊，當它伴隨著一連串巨響來到我麵前馬路上的時候，汽車的前臉已經看不出原來的樣子，但它的速度依舊很快。
可是我知道，我的速度比它快。
我甩掉老媽挎著我的胳膊，像是在賽道上一樣起跑，我跑到那個調皮的孩子和他媽媽身邊，蹲下，推了她們一把，沒推動，兩個人象石頭一樣僵硬，我左腳在前右腳在後踩穩了地麵，又用力推了一次，兩個人被推到了馬路邊。
可是這個時候，我似乎感覺到那輛銀色的車子已經接觸到我的身體。
4
最後，銀色的汽車並沒有碰到我，因為我和車子中間被一個柔軟的身體隔開了，但我還是被一股巨大的力量撞飛，隻覺得眼前的畫麵在飛快地旋轉。
當我重重停下恢複意識的時候，我隻看到，媽媽頭上的血流到了我新買的那雙白色跑鞋上，鞋帶變成了紅色。
然後，我就再一次閉上了眼睛。
5
那一天，我失去了我的媽媽，和我的右腿。