廣州的夜有時候溫柔得不像話。才八九點鍾這條巷子就不再有行人了，昏暗陰柔的路燈散發著虛弱的黃光，把一切都渲染成了懷舊的默片。這樣的樹，這樣的牆，這樣的路，這樣的靜，張玉每天都會在此時經過，可總也熟悉不起來，陌生的感覺，仿佛一不小心掉進了陌生的世界，她多想來個陌生人啊，壞人也好啊，來提醒自己還在呢，還沒丟呢，還是有人的呢……
有時想想，女人真的是很脆弱的，也許，隻是自己很脆弱吧。
張玉是一個小幼兒園的老師，人溫溫柔柔倒是像極了幼師的樣子，但是她卻並非專業幼師。本科在一所二本學生物，報了到上了學才發現是個半師範專業，那時還真是迷糊，想到以前說的什麼打死不當老師的話就覺得鬱悶，造化弄人啊。後來折騰換專業沒成，隻得麵對現實退而求其次爭取當個幼師了，畢竟，想到小孩子就覺得不能不愛呢。所以說，現在的張玉，也算是實現了夢想吧。
不過，夢想，其實張玉是那種看上去就沒什麼夢想的人，事實上她也就是如此。大學時代的她，總是笑眯眯的，見到個人還沒意識到該說什麼，笑容就這麼蹦出來了，很開心的一個人，遠不像現在這般沉靜。但奇怪的是，雖然自己沒什麼夢想，卻極喜歡那些目標明確的人，喜歡摻和在裏麵談發展談遠景，而旭輝就是那樣一個目標明確的人，張玉很喜歡，喜歡得有些崇拜，她也很喜歡旭輝對她的定義，“你一定是一個非常棒的員工，將來開公司一定請你！”。是這樣的呢，張玉有時想起，就覺得他怎麼這麼了解我呢。並非誌向短小，是張玉實在是不知道自己該做什麼，她總是迷惘，或者總是一片空白，直到旭輝出現。他樂於帶領她，告訴她應該去做什麼，樂於把很多事情交給她，張玉自然是更加樂意的，並且十分感激。要知道，當年她還是很有激情的，愛極了忙死的感覺，隻是總是不知道該做什麼。
唉，為何又是想起了他。這條靜謐的道可真長啊，隻有影子是忠實可靠的，還陪著她呢。可是她沒辦法和影子講話，隻能在腦子裏默默地想，想現在，想過去，想故事，想故人。唉，張玉不禁又歎了口氣，才26歲的年紀，不該這麼懷舊的。
26歲，和畢業時沒差呢，似乎由於現在心境過於沉靜，時光都忘記了她呢。一個無欲無求的人？張玉眼中波瀾不驚，隻是心裏微微刺痛，如何會變成現在這樣？以前不是鬧騰的煩死人嗎？如何會這樣呢？當年努力想靜下來，當一個斯斯文文的淑女，如今似乎不太喜歡。連笑一下都覺得露齒好累，提不起勁，當年喜歡的淑女竟是這樣的嗎？不喜歡啊。可是，如何會這樣呢？
張玉甚至自己是一個極端矛盾的人，她做不到中和。
上班時，想到自己的小朋友學生，心裏就又暖又蜜，那麼多可愛的小天使，吵著鬧著叫玉老師，她喜歡抱著他們，任由他們在臉上手上親來親去，或是哭著叫著拉她去主持公道，最後回到親愛的父母的懷抱，甜甜地道出一聲聲玉老師再見。還有那群中二般的同事，每天花枝招展如沐春風地進園上班，在辦公室歡快的分享著趣聞，或是攀比著自家學生的禮物作業，或是共享著孩子們的無忌童言。張玉很快樂，真實的快樂，所以每天早早上班，在辦公室蹭到如今才肯回家。但是她現在的不快樂也是真的……
從園到家有些距離，她卻隻想步行，一直覺得車上沒有人情味兒。先經過眩目如晝的商街，與無數個歡快談笑收獲滿滿的紅男綠女擦肩而過，感受著他們的感受，快樂著他們的快樂。然後便是夜市街了，各種食物的香味掩住了白日的異味，一桌桌的朋友們高聲喧告他們的快樂，激烈地撞擊著酒杯，重重地拍著朋友的肩，他們是多麼地快樂啊，張玉也快樂，但並不十分快樂，因為，每個人都在忙著快樂。最後便是這條專屬於自己的長巷了。牆內高高重重的居室都映著晦暗的光，那麼多，卻絲毫沒有點亮這條路。現在張玉已經學會不再去看那些燈光了。路上依舊沒有行人。
張玉是孤獨的，她白天絲毫沒有感受到，所以她從不說自己孤獨，可是晚上，她好想好想好想告訴某一個人，任何人，她好孤獨好可憐，好想說出來，可是晚上，卻沒有人了。她自搬到這邊就把書桌搬到窗前，這樣，可以看見行人，有時看著看著，她就哭了，委屈得無可附加……