年華口中的“他”，指的是寧湛。那一天，她回到玉京，見到了這個她不想見到，卻又不得不見的男人。蒙蒙秋雨中，他的臉隱在冕旒之下，她看不清他的容顏，但他的目光，她仍舊無比熟悉。她這一生，注定難以將他從生命中抹去。
寧湛很開心，甚至不顧太醫忌酒的勸誡，在慶功宴上喝了很多酒。淩煙台的慶功宴之後，寧湛留下了年華。
“年華，你終於回來了。你知道嗎？我無時無刻不在想念你……”承光殿中，寧湛緊緊擁著年華，低低地傾訴相思。
年華心情複雜，在寧湛將她嫁給皇甫欽的那一刻起，她愛他的心已經冰冷成灰。可是，現在他擁抱她，她竟無法推開他。莫非，是少年時養成的親昵習慣，難以突然之間改掉？
“嗯，我回來了。終於，還是回來了。”年華道。
“你還在恨我麼？恨我將你嫁給皇甫欽？年華，原諒我，在當時的情況下，我沒有別的選擇……”寧湛悲傷地道。
“不要再提皇甫欽了！”年華打斷寧湛，神色黯淡，“我不想，再提起他了……”
從嫁給皇甫欽，到殺死他，她最恨的人，最不能原諒的人，是她自己。她不能再想起他，這會讓她難以忍受自己的殘忍和罪孽。
“年華，”寧湛望著年華，道：“忘了滄海閣的事情，忘了皇甫欽，就當什麼也沒發生過。以後，你一直陪著我，我們永遠在一起，再也不分開了。”
寧湛的聲音很溫柔，讓年華想起了天極門中曾經對她許下地老天荒的少年。她張開口，“不”字卻哽在了喉嚨中。她明明已經心死如灰了，明明已經決定不辜負雲風白的癡情了，可是為什麼說不出那個“不”字？
年華望著寧湛，終於還是開口：“不，我們……”
寧湛沒有聽見年華的話，他突然想起了什麼，拉著年華走出承光殿，“走，年華，我帶你去一個地方！”
“什麼地方？”年華疑惑。
“你跟我來就知道了。”寧湛笑道。
正是夕陽西下，天空下著細雨。寧湛不讓許忠跟隨，也不打傘，牽著年華奔跑在皇宮中，任由細雨淋在身上。
寧湛帶年華來到離承光殿不遠的一座宮殿中。兩人在宮殿的屋簷下停住，雨雖然不大，但也淋濕了兩人的衣服。寧湛咳嗽起來，“咳咳，咳咳咳……”
年華心中一痛，他的身體還是這麼孱弱。仔細一看，他似乎又清瘦了許多。
“年華，跟我進去。”寧湛拉著年華，走入宮殿中。
瓊樓玉宇，白璧丹檻。年華不記得這裏曾有一座這麼華美的宮殿，心中不禁疑惑。宮人們看見寧湛，紛紛跪地伏拜：“參見聖上，萬歲萬歲萬萬歲。”
寧湛沒有理會宮人，帶年華來到了內殿。年華踏入內殿時，微微吃驚。昏黃的光線從花窗中透入，整個宮室中有數百個年華，或著戎裝，或穿素衣，以各種不同的姿態，各種不同的神情站在內殿中。當然，這不是真正的她，隻是畫像而已。
整個宮室中密密麻麻，掛滿了年華的畫像。風一吹，卷軸起伏飛舞，看上去如同年華在笑，在動。
“這是……”年華吃驚地望著寧湛。
寧湛望著年華：“你去北冥之後，我每時每刻不在想念你。我想你的時候，就忍不住畫出你的模樣。這些，都是我記憶中你的樣子。”
年華走在畫像中，有幾張是她少女時的模樣。畫中的豆蔻少女穿著窄袖輕裝，在合虛山中挽弓射雕，明麗張揚，笑容無邪。年華心情複雜，那是多遙遠以前的事情了。她都已經忘記了，他卻還記得她的樣子。