第一章 那時很年輕
某日接到柳萌兄電話，說是要糾集一班有過軍旅經曆的人，出一套文集，邀我加盟。隨後，就有本文集的另一位主編陳先義先生寄來約稿信。約稿信向作者提出了文選中“反映部隊生活或有關的作品占多數”的“希望”。這可為難了我。一是我在部隊服役的年頭不是很長，再就是複員之後半個多世紀的時間都生活在校園裏，我寫作的反映軍隊生活的作品實在是太少了。為此猶豫甚久，不敢回信。
後來交稿的時間過去好久，實在不好交代了。開始翻箱倒櫃，找出了幾篇，又臨時趕“呆寫了幾篇，湊成了現在的第一輯：“剩下的隻有懷念”。《從軍行》是根據陳先義的要求新寫的。統共箅起來，也不過可憐的這麼一點點。倒是竟然找出了寫於建國前夕的那篇《我走進了革命的行列》，還有點紀念的意義。我是1949年8月參軍的，那是我穿上軍裝之後的；；第一篇作品，也是我寫作生涯中寫於解放前的最後一篇作品。
其餘的幾輯文字，大體上均與軍旅無直接關聯，而隻與我的學術生活的經曆有關聯。我所從事的學術研究工作是文學史和文學批評，特別是詩歌史的研究和新詩的理論批評方麵。因為後來指導碩士生和博士生的學科方向是中國現當代文學，故所涉及的不僅是詩歌方麵，還有詩歌以外的更為寬泛的領域。詩歌方麵的書，我已出了不少。但詩歌以外的那些文字，卻從未結集出版過。這次趁這機會把這些文章翻出來了，加以整理，這就是本書二、三、四、五輯的那些內容，亦即涉及小說、散文、以及戲劇、電影、電視及其他藝術門類的那些內容。
自己寫的文字，均與自己的思考有關，有平時的積累，也有臨場的發揮。而且也總是生命的一段經曆，在自己，是輕易不願棄置的。這就是所謂的敝帚自珍的意思。憑心而論，這文集中的有些文章，有的還真有點不平常的意義呢，舉例說，我寫《遲到的第一名》的時候，還很少有人知道這位後來享有大名的作家。在批評界，這也可能是第一篇評論這位作家作品的文章。盡管這文聿寫得有點稚嫩，還保留了一些那年代的痕跡，但在作者這裏，卻是倍加珍惜的。至於作家如何看待這些評論，事實上並不重要。讀者諸君，要是你們讀了這些文宇感到了乏味，那我真的是有點抱歉的。
要是在抱歉之外，允許我做些“宣傳”的話，我想向大家建議，對於已經熟悉我的詩歌評論的讀者，不妨讀讀我這些詩歌以外的文字，看看我是如此這般地班門弄斧的。這倒是在另一個層麵顯現它的意義了。末了，我真的要感謝兩位主編、我的齎任編輯，以及解放軍出版社的朋友們，是你們給了我機會，使我的這些零散而又不願丟失的文章有了一個“安置”。
書名《那時很年輕》。那時的確年輕，年輕得甚至讓我嫉妒自己。但那時也的確少不更事，很單純，很輕信，很盲目。“那時”不是確指，也許不僅指的是當兵的“那時”，可能也指的是寫後來那些文章的“那時”。到底都是一種“悔其少作”的遺憾啊！
2004年7月15日於北京大學中文係